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Cuando lo tengo
Usted no sabe

lo que es cargar con esta lepra.
La gente comprende y dice:

“Es marica, pero escribe bien”.
Pablo Lemebel 

(1952 – 2015)
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Tacones Impetuosos
	
	 Un martes 22 de noviembre de 2022 a las 18:00hs. ingresé al 
Aula Magna de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional de Jujuy. Llevaba puesto unos zapatos con unos sutiles 
tacos, herencia familiar, que anunciaban mi llegada segundos antes de 
que mi imagen se hiciera presente. A la primera persona que observé fue a 
Álvaro Zambrano, alma hospitalaria y protectora; todas las maestras que 
tuve a lo largo de mi vida en la experiencia del latín y del griego parecían 
observarme a través de sus ojos expectantes.  
	 Debido a la celebración del mes del orgullo y a las conquistas 
del colectivo LGTBQIA+ hasta el momento, los delgados hilos del destino 
tejidos minuciosamente por las laboriosas y firmes manos de Atenea se 
fueron paulatinamente uniendo entre cada una de sus partes para que 
esta obra comunitaria viera los soles ardientes de lectores diferentes.
	 Los primeros pasos de tacones afilados contra el duro pavimento 
argentino fueron escuchados un 2 de julio de 1992, eco de los vidrios 
destrozados que cayeron en Stonewall en 1969 y de aquel desfile furioso 
y determinante, encabezado por cuerpos valientes transexuales, homo-
sexuales, lesbianas y bisexuales, de pieles variopintas, mas entretejidas 
con un mismo sentimiento: el grito de revolución de Marsha P. Johnson 
y Sylvia Rivera.
 	 El rígido cartón cubría el rostro de algunos reunidos en ese frío 
julio porteño. Eran alrededor de 300 personas abrigadas por el canto “Li-
bertad, Igualdad, Diversidad”, lema que había cruzado el océano hasta sus 
gargantas, defendiendo su elección a expresarse, a sentirse y a vivirse. 
	 En 1997, se reasigna el mes de julio a noviembre, para conmemo-
rar el natalicio de Nuestro Mundo, aquel 1 de noviembre de 1967, siendo 
el primer grupo organizado para proteger los derechos de las personas de 
la diversidad de Argentina y de América Latina; con él, surgió en 1971 el 
Frente de Liberación Homosexual, que llegó a integrar diez grupos, entre 
ellos Eros, Profesionales, Safo, Católicos Homosexuales Argentinos, etc.
	 Hace aproximadamente 56 años que se siente la vibración de 
cientos de tacones argentos, como el anuncio de una ingente ola mundial 
lista para cubrir con sus aguas la injusticia, la desigualdad y la invisi-
bilidad que afectasen la existencia de cuerpos desplazados dentro de un 
sistema regente normativo.
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	 Uno de los objetivos principales del movimiento feminista de 
las décadas del ’60 y ’70 fue el de preguntarse acerca de las posibilidades 
políticas y sociales de las mujeres bajo la cultura patriarcal (Manwell 
2007: 112). De hecho, la teoría queer y el campo de los estudios de la 
cultura, entre otros, se han apoyado en las preguntas de las teóricas y 
activistas del movimiento feminista acerca de las distintas formas en que 
las mujeres fueron construidas como “lo otro”1 . Algunos de los avances 
más influyentes de los trabajos feministas, como el cambio de énfasis de 
“mujeres” a “género” (Adams y Savran 2002: 4) o la postulación de la 
sexualidad como un constructo histórico (Foucault 1978), han permitido 
a la crítica reconsiderar sus estudios de género acerca de las posiciones 
tanto de los hombres y mujeres, como los de los, las y les travestis, tran-
sexuales e intersexuales.
	 Todo confluye en la visibilidad. Se otorga existencia a construc-
tos mediante dos realidades en apariencia opuestas: el cuerpo y la his-
toria. En efecto, los tacones son una simple metonimia del cuerpo, de la 
carne y órganos que sienten, perciben y aprehenden una realidad que los 
rodea; pero, al mismo tiempo, es una realidad que comienza a ser regis-
trada en una historia definida, con fechas, términos teóricos y aconteci-
mientos sociales.
	 Si el colectivo LGTBQIA+ tiene “historia”, debería entonces 
tener un origen. Una primera y muy simple aproximación sería observar 
el nacimiento de la terminología que designa, nombra, da existencia en 
la realidad lingüística a dicho colectivo2 :
• Homosexual: término creado por Karl María Kertbeny, escritor húnga-
ro, en 1869.
• Heterosexual: término creado por Karl María Kertbeny en 1868.
• Lesbiana: término definido como adjetivo en 1925 por el Diccionario 
de Inglés Oxford.
• Bisexual: término trabajado por Alfred Kinsey, entomólogo estadouni-
dense, en El Comportamiento sexual en el hombre en 1948.
• Transexual: término acuñado por Harry Benjamin, endocrinólogo 
alemán en 1953.

1 Seguimos, al igual que Manwell, la definición de “otro” de Luce Irigaray, quien explica que 
la significación y la identidad están basadas en lo masculino, mientras que lo femenino es un 
“otro” en relación con su semejanza masculina y no significa nada por sí mismo.
  
2 Términos consultados en “www.lgbtqiahealtheducation.org”
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• Intersexual: término debatido por la Sociedad Europea de Endocrino-
logía Pediátrica en 2006.
• Asexual: término trabajado por la asociación Asexual Visibility and 
Education Network (AVEN) en 2008.
	 Entonces, si en primera instancia nos basamos en el acrónimo 
con el que se nombra al colectivo, queda evidenciado, por un lado, que 
el origen se ubicaría en 1869 y se trataría de un surgimiento por oposi-
ción a aquello que no es; por el otro, casi cada término fue aportado por 
distintas disciplinas que intervienen en distintas esferas de la experiencia 
humana. Sin embargo, la observación más notable es que los términos 
“lesbiana”, “homosexual”, “transexual” y “bisexual” fueron aportados por 
la visión masculina de la realidad.
	 Aunque esto parezca un dato menor, es de vital importancia a la 
hora de querer estudiar la diversidad sexual en el mundo grecorromano 
antiguo. En efecto, si alguien quisiera aproximarse a este tema, no podría 
utilizar los términos “homosexual”, “lesbiana”, etc. para hablar de reali-
dades que habitaron centenares de años antes de que existieran dichos 
términos, puesto que caería en la anacronía. Asimismo, casi la totalidad 
del material escrito en la antigüedad que nos ha llegado fue compuesta 
por una mano masculina.
	 Pero, ¿lo que no se nombra, no existe? ¿La diversidad sexual 
existía ya en la antigüedad o se trata de un producto moderno, artificial 
y manufacturado para designar realidades que surgen de desviaciones y 
revoluciones? Si yo encuentro un poema, como el Carmen 63 de Catulo, 
poeta treintañero de Verona del siglo I a.e.c., que habla sobre Atis, un 
personaje mítico que se ha castrado a sí mismo, que se arrepiente y que 
se cuestiona cuál es su nueva identidad puesto que comprende que no 
es “ella”, ¿estoy frente a “diversidad” en esencia o es una desviación sin 
existencia en sí y por sí misma?
	 Desde que E. A. Havelock (1939: 118) remarcó la “fuerte pizca 
de feminidad” en la personalidad del poeta Catulo, la crítica ha estado 
intrigada por la naturaleza andrógina de dicha voz literaria. Aunque los 
“transexual motifs” (Hallett y Skinner 1997: 131) no son poco comu-
nes en la cultura grecorromana antigua3, Catulo lleva esta práctica al 

3 Puede pensarse de ejemplo la infancia de Aquiles, quien tuvo que vivir vestido de mujer y 
entre niñas hasta que Ulises lo recluta para la Guerra de Troya.
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extremo, como por ejemplo en el c.514 , la famosa reescritura y reinter-
pretación catuliana del poema 31 de Safo, donde la voz poética adopta 
una enunciación literaria femenina al realizar su declaración amorosa 
mediante las estrofas sáficas5 . 
	 En las últimas décadas, la crítica ha analizado en la poesía de 
Catulo la presencia de un tono femenino que atraviesa el corpus en su 
totalidad. Marilyn Skinner (Hallett y Skinner 1997: 131) resalta que, a lo 
largo de una serie de poemas, el narrador muestra en su expresión poética 
un debilitamiento progresivo de la voluntad, rasgo propiamente femenino 
en la antigüedad, mientras se va hundiendo en el furor (locura). 
	 Por ejemplo, en el c.64 cuando Ariadna se lamenta al ser aban-
donada por Teseo: (…) ¡ni, malvado, ocultando crueles propósitos bajo un 
aspecto dulce/hubiera como huésped descansado en nuestras moradas!/¿A 
dónde me volveré?,¿en qué esperanza, perdida, me sostengo? (vv.175-7); 
asimismo, en el c.68 cuando se menciona la unión trágica de Laodamia 
con Protesilao, primer héroe caído en la Guerra de Troya: Por esta desgra-
cia entonces, bellísima Laodamia,/te fue arrebatado un esposo más dulce 
que la vida y el alma:/hundiéndote en el torbellino, la pasión amorosa/te 
había precipitado en un profundo abismo (vv.105-8); o también en el c.11 
cuando la voz narrativa le ofrece a su amada no buenas palabras:/que 
disfrute y la pase bien con sus trescientos amantes/que retiene abrazados 
todos a la vez,/sin amar verdaderamente a ninguno, pero de todos sin 
cesar/reventando la entrepierna (vv.16-20).
	 El c.76, punto esencial de esta secuencia, ha sido proclamado un 
poema “que aplica la sensibilidad femenina a un hombre” (Newman 1990: 
338), al exclamar el yo poético: ¿Por qué a tal punto te torturas?/¿Por qué 
no te afirmas en tu corazón  y de aquí tú mismo te apartas/y dejas de ser 
miserable, pues están los dioses en tu contra? (vv.10-2). Estos cambios 
de roles sexuales, observados por E. A. Havelock (1939: 118) y Marilyn 
Skinner (Hallett y Skinner 1997: 131), han permitido que dichos motivos 
en la poesía de Catulo puedan ser analizados como un rechazo simbólico 
a la “masculinidad”, un constructo con implicancias sociopolíticas en la 

4 Seguimos la notación tradicional, donde “c.” equivale a carmen (poema), “v.” equivale a verso 
y “vv.” a versos.

5  Cfr. Green 2007:131, acerca de la heterosexualización de Catulo del discurso homoerótico de 
Safo.
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vida del civis Romanus, es decir, un ciudadano romano del siglo I a.e.c. 
(Duclos 1976; Forsyth 1991; Sweet 1987).
	 Siguiendo estas líneas de investigación, este libro propone un 
análisis y traducción propios del c.63 de Catulo que demuestre que el 
poeta no sólo comprende que lo denominado “masculino” y “femenino” 
son constructos socioculturales émicos6 , es decir construidos desde el 
punto de vista del hablante nativo, sino también que, al utilizar la cas-
tración como medio de transición entre lo “masculino” a lo “femenino” 
(o más específicamente, “feminizado”), presenta la problematización y el 
rechazo hacia la masculinidad, entendida como las obligaciones que ser 
un vir (varón) implica en Roma del siglo I a.e.c. En este desdén al pondus 
mentulae, es decir, al peso del pene, ocurre una paradoja: al querer desli-
garse de sus responsabilidades, el hombre termina cayendo en la pérdida 
de todo tipo de libertades y en la imposibilidad de actuar, es decir, queda 
estancado en el campo de la impotentia tanto pública como privada.
	 Asimismo, siguiendo el principio de placer, propuesto por Freud 
(1920), y el concepto de “goce”, estudiado por Lacan (1990), podemos en-
contrar que esa “pérdida”, que el sujeto del c.63 de Catulo siente, no sólo 
se relaciona con el complejo de castración, sino también en ella se escon-
de el camino que demuestra que el cuerpo humano está gobernado por las 
leyes de la cultura y atravesado por el significante. Por ello, lo “perdido” 
es lo que genera la búsqueda que está siempre fallida, es una búsqueda 
de lo no reencontrado, lo que introduce al sujeto en una compulsión de 
repetición de lo displacentero, que se instala más allá del principio de 
placer. Esto produce un excedente de excitación que el aparato psíquico 
no puede soportar: una ganancia en sí que no tiene función homeostática 
de regulación, es decir, aunque Atis se castre y “pierda” algo, recibiría 
una “ganancia” que es directa e independiente del principio de placer, 
formado desde nuestra concepción.
	 Cabe aclarar que todos los pasajes de los poemas de Catulo uti-
lizados hasta ahora y en adelante en este libro son resultados de una 
traducción propia, utilizando las de Lía Galán (2013) y Sergio Raimon-
di (2017) para comparación. Asimismo, los fragmentos seleccionados de 
Plinio el Viejo, Plutarco, Ovidio, Virgilio, Juvenal, Marcial, Tito Livio, 
Salustio y Cicerón utilizados en el texto y en las notas al pie son resultado 

6 Término trabajado por el lingüista Kenneth Pike (1967) y utilizado por el antropólogo social 
Marvin Harris (1980). 
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de una traducción propia, utilizando para comparación las de Manzanero 
Cano (2010) para Plinio, Gonzáles (2010) para Plutarco, Quiñonez Mel-
goza (2018) para Amores, Pérez Vega (1983) para Metamorfosis, Segura 
Ramos (2011) para Fastos de Ovidio, Ochoa (2004) para Virgilio, Yonge 
(1891) para Cicerón, Duarte Sánchez (2011) para Tito Livio, Segura Ramos 
(1997) para Salustio, Guillén (2003) para Marcial y Segura Ramos (1996) 
para Juvenal.
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Cuando lo miro
Sólo decidí que haría algo que, al menos, 

captara la atención.
Una vez que pasan el ‘shock’ ante lo ridículo 

de la peluca y todo eso,
verían que hay una parte de mí para apreciar 

y una parte de mí bastante real.
Dolly Parton – Entrevista con Barbara Walters

(1977)
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Las calles de Catulo
	 Para un acercamiento más ameno al poema, es importante revi-
sar brevemente la situación sociopolítica que atravesó Roma y cuál era la 
atmósfera que rodeaba las calles durante la vida de nuestro poeta Cayo 
Valerio Catulo (87-57 a.e.c.): 
	 En primer lugar, cuando nace el poeta, se produce uno de los ma-
yores conflictos civiles romanos de la antigüedad: Sila y sus partidarios, 
llamados optimates, marcharon armados dentro de la ciudad, acompaña-
dos de seis legiones con intenciones hostiles, acto prohibido no sólo por la 
ley sino por las tradiciones más antiguas de Roma. A este hecho le siguió 
la toma del control absoluto de la ciudad por parte de Sila, quien dictó 
una lista de hostis publicus (enemigos públicos) para deshacerse de sus ri-
vales políticos, provocando la huida de Mario y sus partidarios, llamados 
populares. 
	 En segundo lugar, se encuentra el intento de Lucio Cornelio Cin-
na de revivir el suffragium para los nuevos ciudadanos itálicos reciente-
mente adheridos mediante conquistas territoriales, la restauración de la 
Asamblea de la Plebe ante la derrota de Mario por Sila y la concesión de 
la amnistía a sus amigos exiliados. Las acciones de Cinna resultaron en 
un enfrentamiento entre los partidarios de Cinna y los de Octavio en el 
foro, lucha que provocó la muerte de muchísimos miembros de los popu-
lares. 
	 En tercer lugar, desde el 73 al 71 a.e.c., explota la Tercera Guerra 
Servil, donde esclavos se rebelaron contra el sistema político, asaltando 
ciudades y campos romanos, hasta que la revuelta fue detenida por ope-
raciones militares dirigidas por Pompeyo, Craso y Lúculo. 
	 En cuarto lugar, en el 63 a.e.c., es decir dos años después de la 
llegada de Catulo a Roma, se desarrolló la famosa conjuración de Lucio 
Sergio Catilina, quien intentó tomar el control del senado utilizando el 
apoyo de personas de clases senatoriales, ecuestres y de clases sociales 
bajas descontentas con la situación política en la que vivían. La conjura-
ción finalizó con la ejecución de trescientos conjurados y con el cuerpo 
decapitado de Catilina, sirviendo su cabeza como prueba pública de que 
el conspirador había muerto. 
	 Por último, la formación del primer triunvirato en el 60 a.e.c. 
conformado por Julio César, Pompeyo y Craso. Sin embargo, el destino 
de estos tres personajes resultó ser trágico: Craso es asesinado en una ex-
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pedición en Asia Menor, desencadenando el ulterior enfrentamiento entre 
César y Pompeyo en la batalla de Farsalia, donde Pompeyo huye a Egipto 
y encuentra su muerte, mientras que César se queda con todo el poder 
concentrado en sus manos, hasta ser asesinado en el 44 a.e.c. por el sena-
do mismo. Sin embargo, cabe aclarar que Catulo muere en el 54 a.e.c., es 
decir, 10 años antes del asesinato de Julio César, con quien públicamente 
tenía una relación hostil.
	 Este breve y resumido panorama sociopolítico nos muestra que 
Catulo vive y escribe en una Roma que está sufriendo enfrentamientos 
entre miembros de la misma identidad nacional, producto de las desigual-
dades sociopolíticas que se produjeron por el incremento desmedido del 
poder de la aristocracia y el descenso de las oportunidades de la plebe. 
	 Asimismo, el famoso sistema de clientela estuvo intrínsecamente 
relacionado con las traiciones políticas, asesinatos públicos, revueltas de 
esclavos y guerras civiles que asolaron a Roma durante los siglos I a.e.c. 
– I e.c. Este sistema, muy resumidamente, puede explicarse de la siguiente 
manera: personas pertenecientes a las clases sociales altas con posesiones 
materiales y terrenales realizan pactos de amicitia (amistad política) con 
otras personas de otros círculos privados para obtener beneficios políti-
cos. Se fijan dentro de este sistema dos roles: el patrón (quien posee la 
riqueza) y el cliente (quien recibe u ofrece beneficios políticos)7.
	 El sistema de clientela se vio expandido a medida que César con-
quistaba las Galias y adquiría nuevos territorios para Roma. Sin embargo, 
su uso desmedido y descontrolado llevó a que sólo un pequeño círculo 
de la aristocracia política se viera realmente beneficiado, mientras que la 
mayor cantidad de la población se empobrecía. Tal fue la situación que el 
uso desmedido del sistema de clientela llevó al asesinato de los hermanos 
Graco en el 133 y 122 a.e.c.8  .  
	 Skinner (Hallett y Skinner 1997: 144) plantea que uno de los po-
sibles objetivos temáticos de la serie de poemas de Catulo llamado “Ciclo 
de Lesbia” podría ser la manipulación excesiva del sistema de clientela 
entre los círculos más privilegiados. 

7  Para profundizar acerca de la historia del sistema de clientela y su importancia como institu-
ción social romana, cfr. Verboven (2011). 

8  Plutarco, Vidas Paralelas. VIII, 15.3: τί γὰρ ἢ νόμοις ἔτι πιστὸν ἢ θεοῖς μετὰ τὸν Τιβερίου 
φόνον; (Pues, ¿qué fe hay en las leyes o en los dioses después del asesinato de Tiberio?).
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	 En estos poemas, el narrador (que a veces es anónimo y otras 
veces se llama a sí mismo Catulo9) relata su experiencia amatoria con 
Lesbia (nombre poético que el autor elige para Clodia Metela, hija del 
reconocido político Apio Claudio Pulcro y de Cecilia Metela), una mujer 
muy hermosa, pero terrible e incluso promiscua10, que no corresponde 
al amor sincero que le profesa el hombre totalmente rendido a sus pies. 
Como explica Galán (2013: IX), los poetas elegíacos jóvenes del siglo I 
a.e.c. proponen, como centro de interés poético, una mujer seductora y 
voluble: la femme fatale. Esta mujer captura no sólo la atención de los 
ociosos jóvenes romanos, sino incluso su vida misma, culminando en el 
servitium amoris (esclavitud del amor) elegíaco, que implica el máximo 
dominio de la mujer y la subordinación proclamada del hombre.
	 Como consecuencia del servitium amoris, el joven enamorado 
cae en el otium (ocio), que se había convertido en un centro de gravedad 
cultural para la aristocracia a fines de la República romana. Debido al 
otium, los jóvenes de clase social alta no demuestran interés en la parti-
cipación activa pública en la política romana y comienza lentamente a 
convertirse en sinónimo de “derecho a la individualidad” y el “rechazo a 
la actividad política pública”.
	 En esta relación jerarquizada se plantean dos roles: la amada 
dominante y el amado dominado, o como Skinner propone, una puella 
domina (amante dominante), que cumple el rol de patronazgo, y el poeta, 
que cumple el rol de su amicus subordinado. En este sentido, los senti-
mientos trágicos que expresa el amante desdichado reflejarían la realidad 
social de todo un sector oprimido y cuyas conquistas sociales y civiles 
se veían limitadas en la época de floruit, o reconocimiento literario, de 
Catulo.

El corpus sobre la mesa. 
Observando los restos
	 Hablar, leer o escuchar sobre la castración o mutilación del cuer-

9  Como en el primer verso del c.8: “Miserable Catulo, deja de hacer estupideces” (v.1).

10  Como expresa en el c.11: “sin amar verdaderamente a ninguno, pero de todos sin cesar/
reventando la entrepierna” (vv.19-20).
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po de una persona podría no ser una experiencia que produzca placer, 
como tal vez sí lo sea hablar, leer o escuchar sobre la belleza del cuerpo de 
una persona. Elder (1947: 396) supone que Catulo habría sido impresio-
nado por los rituales a la diosa Cibeles, observados en uno de sus viajes a 
Bitinia (57-56 a.e.c.) o por las celebraciones romanas en honor a la diosa 
que anualmente se realizaban durante el equinoccio de primavera. En 
estos rituales, los sacerdotes eunucos de Cibeles, quienes habían ofrecido 
su pene a la diosa como iniciación en su culto, enterraban un pino que 
simbolizaba la figura de Atis, para días después perforarse los brazos y 
rociar el altar con su sangre, perdidos en un estado de éxtasis.
	 Las historias de la diosa oriental Cibeles, o Magna Mater como 
se la conocía en Roma, gozaban de interés literario entre los poetas de la 
época. Por ejemplo, como resalta Skinner (Hallett y Skinner 1997: 141), 
aproximadamente diez años antes de que Catulo compusiera el c.63, M. 
Terencio Varro había publicado la sátira menipea Euménides, la cual con-
tenía una escena, al parecer en el templo de la diosa, que involucraba 
el encuentro entre el narrador y un sacerdote eunuco. Esta sátira sin 
duda tuvo influencias en la composición del c.63, como puede notarse 
al comparar el final del c.63 de Catulo con uno de los fragmentos que 
tenemos de la sátira: aléjate con esa locura tuya de mi casa (fr. 142 C)11.
Posteriormente, Ovidio (Fastos IV, 179-372) continúa este interés por la 
diosa Cibeles y ofrece un tratamiento etiológico exhaustivo de su festival, 
llamado Megalensia, y de sus ceremonias, introducidas en Roma en el 204 
a.e.c.
	 La maleabilidad y plasticidad del cuerpo de los eunucos habrían 
fascinado a los escritores romanos, dado que el cuerpo se convertía en un 
espacio de reflexión y debate de todas las concepciones sociales y civiles 
que tenían: a simple vista, era un hombre que no tenía pene y, además, 
oficiaba un culto público; pero, en profundidad, podría ser la puerta hacia 
un mundo desconocido para el romano.
	 En el c.63, Atis abandona el constructo sexual “hombre”, que po-
see privilegios y obligaciones dentro del agitado panorama sociopolítico 
en el que escribe Catulo, y transita hacia un constructo sexual intermedio 
y feminizado, que no puede identificarse como “mujer”. En este senti-
do, se pone en cuestionamiento todos esos privilegios que el ser hombre 
reúne, dado que el contexto sociopolítico que rodea al poeta muestra el 

11  Apage in dierectum a domo nostra istam insanitatem.
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triunfo de las desigualdades y de los asesinatos entre hijos de la misma 
patria, como las luchas entre Mario y Sila o la conjuración de Catilina.

“Mucho gre gre para decir Gregorio”
	 Al relacionar a los eunucos de Cibeles y la castración con la 
agitada situación política romana de Catulo y el descenso de las oportu-
nidades políticas de ciertos sectores sociales, la castración de Atis puede 
ser leída como una transición sexual (en este sentido, Atis es un personaje 
TRANS-SEXUAL) y como una transición sociopolítica (por ello, Atis es 
un personaje TRANS-SOCIAL), siendo la presencia o ausencia del pene el 
factor determinante para que se lleven a cabo ambos procesos.
	 Asimismo, propongo que la voz poética y el personaje mismo en-
tienden que la identificación sexual y lingüística de Atis es problemática: 
no es “él”, puesto que no tiene pene, ni “ella”, puesto que no tiene vagina; 
pero, mediante una analogía mental, la voz poética une el constructo 
femenino con otro constructo feminizado. En otras palabras, aunque el 
texto en latín diga ipsa (literalmente, “ella misma”), manifiesto que la voz 
poética entiende que Atis no pertenece al constructo femenino plenamen-
te, aunque por una analogía mental, le identifique lingüísticamente con el 
pronombre femenino.
	 Esto permite presentar, por un lado, la propuesta de que este 
tercer constructo responde a un Sistema de Sexo/Género no binario o 
múltiple propio de la cultura en la que se gesta12, es decir, comprender 
que “hombre” y “mujer” son categorías émicas; por otro lado, proponer 
en partes específicas del texto una traducción que contenga un lenguaje 
inclusivo, es decir, uno que trate de identificar a un individuo que no es 
“él” ni “ella”, sino “elle”. 
	 Este tercer constructo feminizado, que no es ni “hombre” ni “mu-
jer”, se plantea como una realidad plausible, en términos de Paul Ricoeur 
(2010): como el poema es un texto fijado por la escritura, es imposible 
conocer la referencia empírica que permite que una cultura sea asequi-
ble, puesto que ha quedado separada del mundo del lector; pero ello no 
imposibilita al lector apropiarse de ese mundo del texto que tiene en sus 

12  Para profundizar sobre el Sistema de Sexo/Género no binario o múltiple en culturas de la 
antigüedad: Parker, “The Myth of The Heterosexual: Anthropology and Sexuality for Classicist” 
en Arethusa 34: 313-62. 2001; Montserrat, “Reading gender in the roman world” en Huskinson, 
Experiencing Rome: Culture, Identity and Power in the Roman Empire. 2000; Golden y Toohey, Sex 
and Difference in Ancient Greece and Rome, 2003.



23
Francisco T. MOGROVEJO

manos, redescribirlo y rehacerlo como una realidad plausible13. 
	 Asimismo, siguiendo el concepto de “goce” de Lacan (1990) y los 
conceptos freudianos que sirven de base, planteo que, aunque el cuerpo 
de Atis sufra una “pérdida” del pondus mentulae, recibe una “ganancia”, 
constituida en un placer no encontrado, independiente del principio de 
placer de Freud (1920). Si la “ganancia” es conocer el placer y tácitamente 
se produce un juego de poder en donde “gana” quien posee conocimiento 
del cuerpo, entonces las preguntas que nos surgen tanto a Álvaro Zam-
brano como a mí son: ¿Qué problema genera este individuo que recibe 
la “ganancia” dentro de este sistema romano en el que está inserto? ¿Es 
necesaria una estabilización del sistema frente a este individuo? ¿Acaso 
existe un riesgo para el centro cuando la periferia adquiere el poder que 
era propio de él? 
	 Consciente de ello, se sigue el texto latino propuesto por Lía Ga-
lán (2013), pero la traducción del mismo es propia.

13  Ricoeur, P. (2010): al sujeto se le pide que comprenda ante el texto en la medida en que éste no 
está cerrado sobre sí mismo sino abierto al mundo que redescribe y rehace (p.156).
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Carmen 63
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Carmen 63
Super alta vectus Attis celeri rate maria,

Phrygium ut nemus citato cupide pede tetigit
adiitque opaca silvis redimita loca deae,

stimulatus ibi furenti rabiae, vagus animis,
5 devulsit ili acuto sibi pondera silice.

Itaque ut relicta sensit sibi membra sine viro,
etiam recente terrae sola sanguine maculans,

niveis citata cepit manibus leve typanum,
typanum tuum, Cybelle, tua, mater, initia,

10 quatiensque terga tauri teneris cava digitis
canere haec suis adorta est tremebunda comitibus
“agite ite ad alta, Gallae, Cybeles nemora simul,

simul ite, Dindymenae dominae vaga pecora,
aliena quae petentes velut exules loca

15 sectam meam secutae duce me mihi comités
rapidum salum tulistis truculentaque pelagi,

et corpus evirastis Veneris nimio odio;
hilarate erae citatis erroribus animum.

Mora tarda mente cedat: simul ite, sequimini
20 Phrygiam ad domum Cybelles, Phrygia ad nemora deae,

ubi cymbalum sonat vox, ubi tympana reboant,
tibicen ubi canit Phryx curvo grave calamo,
ubi capita Maenades vi iaciunt hederigerae,
ubi sacra sancta acutis ululatibus agitant,

25 ubi suevit illa divae volitare vaga cohors,
quo nos decet citatis celerare tripudiis”.

Simul haec comitibus Attis cecinit, notha mulier,
thiasus repente linguis trepidantibus ululat,

leve tympanum remugit, cava cymbala recrepant,
30 viridem citus adit Idam properante pede chorus.

Furibunda simul anhelans vaga vadit, animam agens,
comitata tympano Attis per opaca nemora dux,
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Poema 63
Cuando Atis, transportado por los profundos mares en un veloz

navío, tocó con su pie ansioso el bosque frigio
y se dirigió a los oscuros dominios de la diosa, coronados por bosques,

allí, excitado por una locura desmedida, desolado en su ánimo,
5 se arrancó con un cuchillo de sílice afilado el peso de su entrepierna.

Y así, cuando se dio cuenta de su órgano abandonado, sin virilidad,
manchando con sangre todavía fresca la superficie de la tierra,

tomó con sus níveas manos, presurosa, el liviano tamboril,
tu tamboril, Cibeles, madre, propio de tus iniciados

10 y, golpeando sobre la cavidad la piel de toro con sus tiernos dedos,
se propuso ella, temblorosa, a cantar a sus compañeras:

“¡Vamos! Marchen todas juntas, Galas, a las cimas boscosas de Cibeles,
marchen juntas, ganado errante de la señora del Díndimo,

ustedes que, buscando como desterradas un lugar desconocido,
15 siguieron mi conducta, siendo yo su guía, compañeras,
y soportaron las impetuosas aguas y las amenazas del mar,

y desmembraron su cuerpo por un profundo odio hacia Venus;
regocijen el ánimo de su señora con veloces carreras.

Que se retire de la mente la lenta demora: marchen juntas, síganme
20 hacia la mansión frigia de Cibeles, hacia los bosques frigios de la diosa,

donde suena la voz del címbalo, donde resuenan los tímpanos,
donde el flautista frigio toca sonidos graves con su caña curva,

donde las Ménades, adornadas de hiedras, agitan sus cabezas con fuerza,
donde celebran sus misterios sagrados con clamores agudos,
25 donde suele revolotear aquel rebaño errante de la diosa,

a donde conviene que nos apresuremos (a llegar) con danzas veloces”.
En cuanto Atis, falsa mujer, cantó esto a sus compañeres,
la manada aúlla, de repente, con sus lenguas temblorosas,

resuena el ligero tímpano, los cóncavos címbalos retumban,
30 el veloz coro se dirige hacia el verdeante Ida con paso presuroso.

Simultáneamente, jadeando delirante, marcha errante, diligente en su espíritu,
junto a la caravana, Atis, como guía, al son del tímpano por los sombríos bosques,
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veluti iuvenca vitans onus indomita iugi:
rapidae ducem sequuntur Gallae properipedem.
35 Itaque, ut domum Cybelles tetigere lassulae,
Nimio e labore somnum capiunt sine Cerere.

Piger his labante languore oculos sopor operit;
abit in quiete molli rabidus furor animi
Sed ubi oris aurei Sol radiantibus oculis

40 lustravit aethera album, sola dura, mare ferum,
pepulitque noctis umbras vegetis sonipedibus,
ibi Somnus excitam Attin fugiens citus abiit:

trepidante eum recepit dea Pasithea sinu.
Ita de quiete molli rapida sine rabie

45 simul ipsa pectore Attis sua facta recoluit,
liquidaque mente vidit sine quis ubique foret,

animo aestuante rursus reditum ad vada tetulit.
Ibi maria vasta visens lacrimantibus oculis,

patriam allocuta maesta est ita voce miseriter:
50 “Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix,
ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae

famuli solent, ad Idea tetuli nemora pedem,
ut apud nivem et ferarum gelida stabula forem,

et earum operta adirem furibunda latibula,
55 ubinam aut quibus locis te positam, patria, reor?

Cupit ipsa pupula ad te sibi derigere aciem,
rabie fera carens dum breve tempus animus est.
Egone a mea remota haec ferar in nemora domo?

Patria, bonis, amicis, genitoribus abero?
60 Abero foro, palestra, stadio et gyminasiis?

Miser a miser, querendum est etiam atque etiam, anime.
Quod enim genus figurae est, ego non quod obierim?
Ego mulier, ego adulescens, ego ephebus, ego puer,

ego gymnasi fui flos, ego eram decus olei:
65 mihi ianuae frequentes, mihi limina tepida,

mihi floridis corollis redimita domus erat,
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tal como una ternera indómita se escapa de (cargar) el peso del yugo;
les rápides Galas siguen a su guía, de pies ligeros.

35 Y así, en cuanto tocan extenuades la mansión de Cibeles,
se entregan al sueño sin Ceres a causa del cansancio extremo.

Un profundo sopor les cierra los ojos con tambaleante languidez,
muere en el dulce reposo la rabiosa locura de su ánimo.

Pero, cuando el Sol, de rostro dorado, con sus radiantes ojos
40 limpió el blanco éter, la tierra dura, el mar salvaje,

y expulsó las sombras de la noche con sus vigorosos corceles,
entonces el Sueño se alejó veloz huyendo de le avivade Atis;

lo recibe la diosa Pasitea sobre su seno palpitante.
Entonces, en cuanto, lejos del dulce descanso, sin la abrasadora

45 rabia, Atis misme rememoró sus hechos en su pecho,
y con la mente despejada vio sin qué y dónde se hallaba,
con un ánimo ardiente volvió sus pasos hacia la costa.

Allí, contemplando el desolado mar con los ojos llenos de lágrimas,
le dirigió a la patria así, con voz resquebrajada, estas tristes palabras:

50 “¡Patria, mi creadora, patria, madre mía,
a la cual yo, miserable, abandoné, como suelen huir

los esclavos de los amos, he vuelto mis pasos hacia los bosques del Ida,
para vivir en la nieve y en las cuevas gélidas de las fieras,

y para visitar, delirante, sus escondrijos secretos,
55 ¿dónde estás, patria, o en qué lugar debo buscarte?
Esta pupila, por sí misma, desea fijar la mirada hacia ti,

mientras mi espíritu se encuentra, por un breve tiempo, libre del furor salvaje.
¿Acaso yo deberé arrastrarme hacia estos bosques alejados de mi hogar?
¿De mi patria, de mis bienes, de mis amigos, de mis padres estaré lejos?

60 ¿Estaré lejos del foro, de la palestra, del estadio y del gimnasio?
¡Miserable, ay miserable! ¡Laméntate una y otra vez, espíritu!
Pues, ¿qué clase de identidad es la que yo no he transitado?

Yo mujer, yo adolescente, yo efebo, yo niño,
yo fui la flor del gimnasio, yo era la gloria de la palestra,

65 mis puertas siempre concurridas, mis umbrales (siempre) tibios,
mi casa (siempre) estaba adornada con coronas de flores,
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linquendum ubi esset orto mihi sole cubiculum.
Ego nunc deum ministra et Cybeles famula ferar?
Ego Maenas, ego mei pars, ego vir sterilis ero?

70 Ego viridis algida Idea nive amicta loca colam?
Ego vitam agam sub altis Phrygiae columinibus,

ubi cerva silvicultrix, ubi aper nemorivagus?
Iam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet”

Roseis ut hic labellis sonitus citus abiit,
75 geminas deorum ad aures nova nuntia referens,

ibi iuncta iuga resolvens Cybele leonibus
laevumque pecoris hostem stimulans ita loquitur.

“agedum”, inquit, “age ferox i, fac ut hanc furor agitet,
fac uti furoris ictu reditum in nemora ferat,

80 mea libere nimis quae fugere imperia cupit.
Age caede terga cauda, tua verbera patere,
fac cuncta mugienti fremitu loca retonent,
rutilam ferox torosa cervice quate iubam”.

Ait haec minax Cybelle religatque iuga manu,
85 Ferus ipse sese adhortans rabidum incitat animum,

vadit, fremit, refringit virgulta pede vago.
At ubi umida albicantis loca litoris adiit,

teneramque vidit Attin prope marmora pelagi,
facit impetum: illa demens fugit in nemora fera:
90 ibi semper omne vitae spatium famula fuit

Dea magna, dea Cybelle, dea domina Dindymei,
procul a mea tuos sit furor omnis, era, domo:

alios age incitatos, alios age rabidos.
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cada vez que, a la salida del sol, debía abandonar mi habitación.
¿Seré llamade auxiliar de los dioses y servidore de Cibeles?

¿Seré yo una Ménade, (seré) yo un órgano mío, (seré) yo un varón estéril?
70 ¿Habitaré yo sobre el verde Ida, los helados parajes revestidos de nieve?

¿Pasaré yo la vida bajo las elevadas cimas de Frigia,
donde (está) la cierva habitante del bosque, donde (está) el jabalí que vaga por el 

soto?
Ya me lamento ahora de lo que hice, ya ahora me arrepiento”.
Apenas salieron de sus labios rosáceos estas rápidas palabras,

75 que llevan consigo las nuevas noticias a ambos oídos de los dioses,
entonces Cibeles, liberando a sus leones de las ataduras a su yugo

y estimulando al que se encuentra a su izquierda, enemigo del rebaño, así le habla:
“¡Vamos!”, dice, “¡vamos, marchad feroz! Haz que la locura le atormente,
haz que, mediante un golpe de locura, regrese sus pasos hacia los bosques

80 quien, con demasiada osadía, desea huir de mi poder.
¡Ve, azótate la espalda con tu cola, soportad tus látigos;

haz que todo el lugar retumbe con el ímpetu de tus rugidos,
sacude, feroz, tu roja melena sobre tu musculoso cuello!”.
Dijo esto la terrible Cibeles y desata con su mano el yugo;

85 la fiera, incitándose a sí misma, estimula su furioso espíritu,
se pone en marcha, ruge, destroza los frutos con su paso errante.

Mas aún, cuando se dirige a las playas, blancas por las olas,
y ve a le tierne Atis junto al marmóreo mar,

ejerce su poder: elle, enajenade, huye hacia los bosques salvajes;
90 allí, para siempre, durante toda su vida, fue une servidore.

Gran diosa, diosa Cibeles, diosa regente del Díndimo,
que lejos de mi casa, siempre, esté tu locura, soberana:
persigue a otros excitados, persigue a otros furiosos.
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 Cuando no lo tengo
Quiero que me toques ahí,

justo ahí,
donde no hay vuelta atrás.

Donde existo por obra y gracia de otro cuerpo.
Mariela Laudecina – Ciruelas

(1974 – 2020)
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Autopsia del corpus en cuestión
	 El marco contextual del c.63 es griego. Cuenta el mito que la 
diosa frigia de la fertilidad Cibeles se enamora de Atis, quien es a veces 
humano, otras un dios de la vegetación. La diosa le exige su virginidad y 
fidelidad, pero Atis se une ya a una ninfa ya a la hija del rey de Pessinos. 
Cibeles castiga finalmente esta traición con la castración o con la muerte 
del personaje14. 
	 El c.63 comienza in medias res (Fedeli 1979: 149), inmediata-
mente con la castración de Atis (v.5), lo que indica que toda apelación 
hacia la masculinidad debe entenderse como un mero recuerdo de lo que 
fue. Como Skinner resalta, su soliloquio central (vv. 62-73) yuxtapone “la 
asombrada comprensión de las circunstancias presentes con la nostalgia 
de un pasado que se desvanece” (1997: 136).
	 Sigo la estructuración del poema realizada por D. Traill (1988), 
quien, en un intento de demostrar una “composición en anillo” (ring com-
position), divide el poema en siete grandes segmentos, sin contar las tres 
últimas líneas: 
A. Atis es sometido a los poderes de Cibeles. Se presenta el furor (vv. 
1-11).
B. Discurso que incentiva a les compañeres a adorar a Cibeles (vv. 12-26).
C. Ascensión al Ida; en el sueño exhaustivo, el furor disminuye (vv. 27-
38).
D. El sol despeja la oscuridad, el sueño abandona a Atis (vv. 39-43).
c. Sin el furor, Atis se da cuenta de lo que hizo y regresa a la playa (vv. 
44-49).
b. Discurso en el cual Atis se arrepiente de haber dejado su hogar y de lo 
que hizo (vv. 50-73).
a. Cibeles retoma el control sobre Atis, se renueva el furor (vv. 74-90).

14  Cibeles es considerada por los mitógrafos griegos como la encarnación o apelación de Rea, 
madre de Zeus. Cibeles se trataría de Rea adorada en el monte Cibele de Frigia. El mito más 
importante en donde se ve involucrada es aquel que habla sobre Atis, de quien se enamora. Sin 
embargo, Atis no corresponde los sentimientos de la diosa y ella produce una locura sobre él, 
haciendo que se castre. De la sangre que brotó de Atis habría surgido un hermoso pino. Poemas 
donde aparece Cibeles: Apolonio de Rodas, Argonáuticas I, vv.1098-ss.; Estrabón, X, 3, 12, p. 469; 
Aristófanes, Aves, 875; Ovidio, Metamorfosis, X, 686; Plinio el Viejo, Historia Natural, XVIII, 16.
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Segmento A: vv. 1-11
Super alta vectus Attis celeri rate maria,	  	 Cuando Atis, transportado por los 		
					     profundos 	 mares en un veloz
Phrygium ut nemus citato cupide pede tetigit            	 navío, tocó con su pie ansioso el bos	
					     que frigio
adiitque opaca silvis redimita loca deae,                   	 y se dirigió a los oscuros dominios 		
					     de la diosa, coronados por bosques,
stimulatus ibi furenti rabiae, vagus animis,               	 allí, excitado por una locura desme		
					     dida, desolado en su ánimo,
devulsit ili acuto sibi pondera silice.                         	 se arrancó con un cuchillo de sílice 	
					     afilado el peso de su entrepierna.
Itaque ut relicta sensit sibi membra sine viro,           	 Y así, cuando se dio cuenta de su 		
					     órgano abandonado, sin virilidad,
etiam recente terrae sola sanguine maculans,           	 manchando con sangre todavía fresca 	
					     la superficie de la tierra,
niveis citata cepit manibus leve typanum,                 	 tomó con sus níveas manos, 		
					     presurosa, el liviano tamboril,
typanum tuum, Cybelle, tua, mater, initia,                	 tu tamboril, Cibeles, madre, propio 		
					     de tus iniciados,
quatiensque terga tauri teneris cava digitis               	 y, golpeando sobre la cavidad la piel 	
					     de toro con sus tiernos dedos
canere haec suis adorta est tremebunda comitibus    	 se propuso ella, temblorosa, a cantar 	
					     a sus compañeras:

	 En este primer segmento, Atis se entrega a sí mismo al poder 
de Cibeles y sucumbe ante el furor. El nombre del protagonista ocupa la 
posición central del verso de apertura y aparecerá, en la misma posición 
con el mismo valor métrico, tres veces más en nominativo (vv. 27, 32 y 
45) y dos veces en acusativo (vv. 42 y 48).
	 El bosque frigio es la morada de Cibeles. Aunque es mencionada 
en el v.9, su esencia impregna el poema desde el comienzo. El nombre 
oficial que recibió fue el de Magna Deorum Mater Idaea, cuyo culto ha-
bría sido introducido en Roma en el 204 a.e.c., durante la Segunda Guerra 
Púnica (218-201 a.e.c.), siguiendo la profecía de los libri Sybillini de que 
los romanos conseguirían la victoria si la madre del Ida fuese llevada 
desde Pessinos hacia Roma (Liv. Ab urbe condita 29.10.5). Una delega-
ción partió hacia Pérgamo, donde Átalo I, amicus del pueblo romano, les 
entregó un meteorito de Pessinos, que representaba a la diosa (Ov. Fastos, 
4. 259-72).
	 Nemus (v.2) incorpora un aspecto de civilización, ya que indica 
la tierra para el ganado (Takács 1996: 376), que contrasta con opaca silvis 
redimita loca deae (v.3). Este juego contrastivo ocurrirá a lo largo del poe-
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ma, como por ejemplo “fertilidad/impotencia”, rasgo inherente al culto de 
Cibeles y Atis. 
	 La crítica desde hace tiempo se ha dado cuenta de que el campo 
semántico de este poema está alineado alrededor de polaridades gené-
ricas, con la dicotomía principal “hombre/mujer” y otras como “cultu-
ra/naturaleza”, “razón/locura” y “libertad/esclavitud” (Hallett y Skinner 
1997: 138). Catulo, de un verso a otro, se mueve entre lo civilizado y lo 
definible a lo oscuro y lo desconocido. La transición de un estado y de un 
hecho a otro se produce con rapidez y celeridad: en el poema abundan 
sintagmas que indican este matiz, tales como cupide y citato pede (v.2).
	 Siguiendo esta línea, se produce rápidamente la transición de 
“hombre” a “mujer”. En los oscuros dominios, alejado de las fuerzas ci-
vilizadoras, Atis se castra incitado por una furenti rabiae (v.4). La cas-
tración está enmarcada por ili y silex (v.5), un tipo de roca que describe 
generalmente a un meteorito (Takács 1996: 377). Durante un momento de 
rabia, el personaje no puede actuar racionalmente, lo que llevaría a que 
no pudiese detenerse a pensar en sus acciones y, sobre todo, en las con-
secuencias públicas y privadas de dicho acto. En este sentido, se resalta 
el estado de insania en el que se encuentra sumergido Atis y la celeridad 
de sus actos, para crear un posible efecto patético (es decir, cargado de 
sentimiento) que se construiría desde el comienzo del poema y alcanzaría 
su punto álgido durante el soliloquio principal (vv. 62-73).
	 Se ha llevado a cabo la mutilación del pene, en donde sensit 
(v.6) ocupa la posición central del verso al igual que Attis en el v.1. Con 
la pérdida del miembro (relicta membra), se abandona también la fuerza 
procreativa (sine viro). Como dice Quignard, un hombre (homo) no es un 
varón (vir) sino cuando está en erección (2005: 44). En este sentido, lo que 
se arroja no es sólo el “pene” per se, sino con él, todo lo que representa 
el constructo “hombre” (homo). La masculinidad en el mundo antiguo 
era un estado alcanzado, no determinado por su sexo anatómico (Gleason 
1990: 391). Por esto, el sustantivo pondus del v.4 adquiere profundidad 
en su semanticidad: es tanto el peso del pene como el del “ser hombre”, 
tanto sus privilegios como sus obligaciones.
	 La sangre de Atis no nutre el suelo sino lo mancha (maculans, 
v.7), hecho que pudiera interpretarse como una anticipación a su futuro 
arrepentimiento. La sangre para un sacrificio o ritual tenía doble signifi-
cado religioso: purificaba o contaminaba (Takács 1996: 377). La castra-
ción no detiene la velocidad de las acciones (citata, v.8), característica del 
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furor que envuelve a Atis. Sin su miembro, el personaje es descripto por 
la voz poética con atributos femeninos, que aparecerán también en los 
poemas elegíacos eróticos posteriores a Catulo (niveis manibus, v.8; tene-
ris digitis, v.10). Esto demostraría que, en una primera instancia, lo que 
marcaría el abandono de Atis del constructo masculino sería la ausencia 
del miembro reproductor.
	 Los cultos de Cibeles estaban compuestos por un ritual orgiástico 
con acompañamiento musical, que culminaba con la castración del ini-
ciado (Galán 2013: 143). El culto a la diosa constaba de grandes celebra-
ciones en primavera, con música y baile, que podían incluir cortes en la 
piel de los eunucos para salpicar con sangre mientras realizaban rituales 
mistéricos. Estos últimos tenían sentido al presentar una teatralidad ex-
clusiva para los adeptos con el fin de transitar de un estado angustioso 
a un estado de alegría. Catulo, en estos versos, nos presenta la situación 
invertida, puesto que presenta la castración como antesala de los ritos 
orgiásticos (tua initia) y la música (tympanum tuum, v.9).
	 Esto me llama la atención, dado que el ritual de Cibeles re-actúa 
(pone en acto, en performance) constantemente una experiencia displa-
centera como ser la representación de la castración o los cortes en la piel 
de los eunucos. Sin embargo, la experiencia ritualística tiene el fin de 
transitar de un estado angustioso a un estado de alegría.
	 En el psicoanálisis, en el devenir de lo inconsciente a lo cons-
ciente, el sujeto puede no recordar lo reprimido y más bien se ve forzado 
a repetir lo reprimido como una vivencia presente, en vez de recordar. 
Explica Freud (1920) que esta reproducción que emerge con fidelidad no 
deseada tiene siempre como contenido un fragmento de la vida sexual in-
fantil del sujeto y, por tanto, del complejo de Edipo y sus ramificaciones. 
Además, regularmente se juega y se escenifica en el terreno de la transfe-
rencia, es decir, cuando el sujeto está frente al analista. Recalca Freud que 
estos elementos no aparecen dichos en palabras, sino que se escenifican, 
se arman en acto, pero el sujeto no es consciente de lo que repite. Así, el 
analista debe permitir al sujeto revivenciar estos fragmentos de la vida 
olvidada, cuidando paso a paso que el sujeto tenga cierto grado de re-
flexión, en virtud de la cual esa realidad aparente puede individualizarse 
como reflejo de un pasado olvidado.
	 En este sentido, me pregunto si los rituales de Cibeles se con-
vierten en ese medio seguro por el cual los sujetos podrían revivenciar 
performáticamente ciertas sensaciones, pulsiones y experiencias o deseos 
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que no aparecen dichas en palabras, sino que se arman en acto.

Segmento B: vv. 12-26
“agite ite ad alta, Gallae, Cybeles nemora simul,      		  “¡Vamos! Marchen todas juntas, Galas, a las 	
					     cimas boscosas de Cibeles,
simul ite, Dindymenae dominae vaga pecora,            		  marchen juntas, ganado errante de la señora 	
					     del Díndimo,
aliena quae petentes velut exules loca                       		   ustedes que, buscando como desterradas un 	
					     lugar desconocido,
sectam meam secutae duce me mihi comités              		  iguieron mi conducta, siendo yo su guía, 	
					     compañeras,
rapidum salum tulistis truculentaque pelagi,            		   y soportaron las impetuosas aguas y las ame	
					     nazas del mar,
et corpus evirastis Veneris nimio odio;                      		  y desmembraron su cuerpo por un profundo 	
					     odio hacia Venus;
hilarate erae citatis erroribus animum.                      		  regocijen el ánimo de su señora con veloces 	
					     carreras.
Mora tarda mente cedat: simul ite, sequimini            		  Que se retire de la mente la lenta demora: 	
					     marchen juntas, síganme
Phrygiam ad domum Cybelles, Phrygia ad nemora deae,      	 hacia la mansión frigia de Cibeles, hacia 	
					     los bosques frigios de la diosa,
ubi cymbalum sonat vox, ubi tympana reboant,         		  donde suena la voz del címbalo, donde resue	
					     nan los tímpanos,
tibicen ubi canit Phryx curvo grave calamo,             		  donde el flautista frigio toca sonidos graves 	
					     con su caña curva,
ubi capita Maenades vi iaciunt hederigerae,             		  donde las Ménades, adornadas de hiedras, 	
					     agitan sus cabezas con fuerza,
ubi sacra sancta acutis ululatibus agitant,                 		  donde celebran sus misterios sagrados con 	
					     clamores agudos,
ubi suevit illa divae volitare vaga cohors,                  		  donde suele revolotear aquel rebaño errante 	
					     de la diosa,
quo nos decet citatis celerare tripudiis”.                    		  a donde conviene que nos apresuremos (a 	
					     llegar) con danzas veloces”.

	 En su discurso, Atis exhorta a sus comites (vv.11 y 15) para que 
juntas (simul ite, vv. 12-3) se dirijan hacia la morada de Cibeles (vv. 12 
y 15). Las comites, palabra cuyo significado político refiere a la corte de 
magistrados (Takács 1996: 378), ya son galli (Catulo utiliza el femenino 
gallae), es decir, iniciados quienes también han sacrificado sus genitales por 
devoción a la diosa15. 
	 Si bien entiendo que les Gallae pertenecen a un constructo despla-
zado de lo “masculino” y lo “femenino”, cabe destacar que en la traducción 
he optado por las variantes femeninas en los adjetivos y sustantivos debido 
a que Atis no ha alcanzado la comprensión completa de su identidad sexual, 

15  Sanders, G. M., “Gallos” en Reallexicon für Antike und Christentum, vol. 8 cols. 984-1034. 
Stuttgart, 1972.
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cuyo momento clave reside en su soliloquio de arrepentimiento (vv. 50 y 
ss.). Por ello, al no poder identificarse a sí misma, por el momento, con el 
pronombre “elle”, no se podría identificar a sus comites de la misma forma. 
	 Así, comprendo que esta tercera identidad está constituida en el 
placer no encontrado. Siguiendo a Foucault (1985), entiendo que el placer 
es una “materia caótica” que el sujeto no puede manejar. En este sentido, 
“placer” se vuelve sinónimo de furor y el soliloquio de Atis es la verbaliza-
ción de la racionalización ulterior de dicho “placer”.
 	 Atis es dux (vv. 15 y 32), quien guía a las compañeras a través de 
un viaje de mar a tierra: ad alta nemora (v.15) y ad nemorae deae (v.20) 
recuerdan al alta maria del v.1. La castración de Atis se produce en tierra, 
mientras que es en el mar donde se lleva a cabo la castración de las com-
pañeras por un Veneris nimio odio (v.17). En este punto, las polaridades 
genéricas manifiestan la descripción geográfica: Cibeles es representada por 
los nemora, es decir, lo salvaje, mientras que Venus es presentada como su 
antítesis, es decir, la civilización (Galán 2013: 145). 
	 Que la castración, medio por el cual les galli se consagran a Cibe-
les, sea producto de un odio hacia Venus, no sólo es un rechazo hacia el 
sexo, sino también al mundo civilizado y organizado. Esto toma importan-
cia también cuando se tiene en cuenta que Venus es considerada la Madre 
de Roma bajo el epíteto Venus Genetrix y, además, su relevancia era tal que 
Julio César instaló en el 46 a.e.c. una estatua suya en su foro16. Asimismo, 
genetrix es el epíteto que utiliza Atis para calificar a la patria en su solilo-
quio (v.50). En otras palabras, el odio hacia Venus podría significar un odio 
hacia las instituciones políticas romanas.
	 La celeridad se retoma cuando Atis exhorta a las gallae a que ale-
gren el corazón de su señora (erae) con veloces carreras (citatis erroribus, 
v.18), puesto que la meta a alcanzar es el hogar frigio de Cibeles, Díndimo 
(v.20). Allí se lleva a cabo la festividad junto a las Ménades, a quienes se las 
relaciona con la Madre de los Dioses desde Eurípides (Bacantes, v.80). Ellas 
poseen lo que Atis y sus comites no: vis (v.23). El adjetivo acutus (v.5) liga 
a Atis con las Ménades (v.25), cuyos alaridos presagian desastres. Aunque el 
grupo de Atis y las Ménades son descriptos con el adjetivo vagus (vv. 13 y 
25), el primero son pecora, es decir, ganado, mientras que el segundo son 
cohors, es decir, un cortejo con más organización y más estructurado en un 
aspecto militar (Takács 1996: 379).

16  Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV.156: in Caesare Veneris genetricis aede positas.
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Segmento C: vv. 27-38
Simul haec comitibus Attis cecinit, notha mulier,        		 En cuanto Atis, falsa mujer, cantó esto 		
					     a sus compañeres,
thiasus repente linguis trepidantibus ululat,                		  la manada aúlla, de repente, con sus 		
					     lenguas temblorosas,
leve tympanum remugit, cava cymbala recrepant,      		  resuena el ligero tímpano, los cóncavos 		
					     címbalos retumban,
viridem citus adit Idam properante pede chorus.        		  el veloz coro se dirige hacia el verdean		
					     te Ida con paso presuroso.
Furibunda simul anhelans vaga vadit, animam agens,    	 Simultáneamente, jadeando delirante, 		
			                		  marcha errante, diligente en su espíritu,
comitata tympano Attis per opaca nemora dux,               	 junto a la caravana, Atis, com guía, 		
		                                                           	 al son del tímpano por los sombríos bosques,
veluti iuvenca vitans onus indomita iugi:                    		  tal como una ternera indómita se 		
				            	 escapa de (cargar) el peso del yugo;
rapidae ducem sequuntur Gallae properipedem.        		  les rápides Galas siguen a su guía, de 		
				              	 pies ligeros.
Itaque, ut domum Cybelles tetigere lassulae,              		  Y así, en cuanto tocan extenuades la 		
					     mansión de Cibeles,
Nimio e labore somnum capiunt sine Cerere.              		  se entregan al sueño sin Ceres a causa 		
					     del cansancio extremo.
Piger his labante languore oculos sopor operit;         		  Un profundo sopor les cierra los ojos 		
					     con tambaleante languidez,
abit in quiete molli rabidus furor animi                       		  muere en el dulce reposo la rabiosa 		
					     locura de su ánimo.

	 Luego de haber realizado su discurso exhortativo en calidad de 
dux, la voz poética caracteriza a Atis como notha mulier (v.27). Mediante 
su castración, la categoría conceptual de masculinidad queda desestabili-
zada (Hallett y Skinner 1997: 137). Puesto que Atis no posee un pene, no 
pertenece al constructo “hombre”, pero como no puede engendrar hijos, no 
pertenece completamente al constructo “mujer”.
	 Debido a esto, en la traducción he optado por las variantes inclu-
sivas en los adjetivos y sustantivos cada vez que la voz poética se refiere a 
Atis o a les Gallae. Si expresamente manifiesta que no considera que Atis 
pertenezca al constructo “mujer” (notha mulier, v.27) y si se le ha carac-
terizado como dux de sus comites, entonces entiendo que, aunque la voz 
poética utilice, por ejemplo, adjetivos femeninos como furibunda (v.31), les 
identifica mentalmente con un constructo sexual que no es ni “masculino” 
ni “femenino”.
	 El sistema de sexo/género contemporáneo en Europa Occidental 
coloca a la mujer como la recíproca negación del hombre (Hallett y Skinner 
1997: 134). Aunque la posición parezca simétrica, la creencia en la inferio-
ridad biológica femenina puede ser rastreada hasta el siglo IV a.e.c., con la 
noción aristotélica de la mujer como “un hombre deformado” y como un 
mero recipiente pasivo de semen (Lloyd 1983: 94-105). Al llamarle notha 
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mulier, Atis es identificade con este constructo inferior, pero no completa-
mente: la similitud entre el nuevo constructo y el constructo “mujer” recae 
en que ambos son subordinados del constructo “hombre”.
	 Skinner (Hallett y Skinner 1997: 134) manifiesta que continuar 
analizando la cultura antigua según un sistema de sexo/género binario re-
sulta reduccionista. Explica que hay una existencia conceptual, sino real, de 
tipos de desviaciones de género que revelarían este tercer género discreto y 
que las investigaciones más recientes giran sobre los significados culturales 
de figuras liminales, como los eunucos, y la fascinación con la monstruosi-
dad en la Roma republicana tardía e imperial.
	 La manada (v.28) aúlla igual que las Ménades y como un coro 
(chorus, v.30), asciende con pasos rápidos por el monte Ida. Atis es carac-
terizade como furibunda, anhelans y vaga (v.31) antes de ingresar a los 
sombríos bosques (v.32), hogar de Cibeles. Al llegar, un profundo sueño 
(somnum, v. 36; sopor, v.37) cae sobre la comitiva y la rabiosa locura de 
su ánimo (v.38) les abandona. Furor ocupa el mismo lugar en el verso que 
vagus en el v.4 (Takács 1996: 379).
	 La calma del furor funciona como antesala del soliloquio de arre-
pentimiento de Atis. En efecto, lo trágico de las palabras del personaje está 
enmarcado por la pérdida de lo masculino. Pero para poder pronunciar 
dicho discurso, Atis no puede encontrarse en un estado de furor, puesto 
que el comportamiento de un buen hombre romano (vir bonus) está deter-
minado por cualidades morales positivas, como la disciplina, pietas (buena 
relación con las divinidades), fides (fidelidad), virtus, pero también la con-
tinentia, es decir, el dominio sobre sí mismo (Manwell 2007: 113).

Segmento D: vv. 39-43
Sed ubi oris aurei Sol radiantibus oculis                         Pero, cuando el Sol, de rostro dorado, con sus radiantes ojos
lustravit aethera album, sola dura, mare ferum,          limpió el blanco éter, la tierra dura, el mar salvaje,
pepulitque noctis umbras vegetis sonipedibus,            y expulsó las sombras de la noche con sus vigorosos corceles,
ibi Somnus excitam Attin fugiens citus abiit:               entonces el Sueño se alejó veloz huyendo de le avivade Atis;
trepidante eum recepit dea Pasithea sinu.                    lo recibe la diosa Pasitea sobre su seno palpitante.

	 Este segmento funciona, dentro de la estructura poética, como 
bisagra entre un momento de locura y un momento de claridad mental. El 
Sol limpia (lustravit, v.40) el mundo físico, borrando las sombras de la no-
che (v.41). Mientras que la esfera de Cibeles es severa y salvaje, el dominio 
del Sol es blanco e inmaculado. El somnus abandona rápidamente a Atis, a 
quien Pasitea recibe en su seno (eum, v.43).
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	 La elección de Pasitea no es azarosa, puesto que Hera se la promete 
a Hipnos como regalo por haber hecho dormir a Zeus (Il. XIV, 269). Además, 
habría existido una fuerte conexión entre las Gracias con las diosas de la 
fertilidad, las cuales en Orcómenos, por ejemplo, fueron representadas por 
un baetylus17. Además, Atis y sus compañeres han caído en el sueño sin 
haber comido (sine Cerere, v.36): Ceres está asociada a Cibeles, por lo que, 
hasta este momento, Atis y les Gallae no pertenecerían completamente al 
dominio de Cibeles (Takács 1996: 380).

Segmento c: vv. 44-49
Ita de quiete molli rapida sine rabie                            Entonces, en cuanto, lejos del dulce descanso, sin 	
				          la abrasadora
simul ipsa pectore Attis sua facta recoluit,               rabia, Atis misme rememoró sus hechos en su 	
				          pecho,
liquidaque mente vidit sine quis ubique foret,         y con la mente despejada vio sin qué y dónde se 	
				          hallaba,
animo aestuante rursus reditum ad vada tetulit.   con un ánimo ardiente volvió sus pasos hacia la 	
				         costa.
Ibi maria vasta visens lacrimantibus oculis,             Allí, contemplando el desolado mar con los ojos 	
				         llenos de lágrimas,
patriam allocuta maesta est ita voce miseriter:      le dirigió a la patria así, con voz resquebrajada, 	
				         estas tristes palabras:

	 Sin el estado del dulce descanso (de quiete molli) y, como resulta-
do, libre del frenesí impetuoso (sine rapida rabiae, v.44), Atis misme (ipsa, 
v.45), con la mente despejada (liquida mente) es consciente de qué le falta 
y dónde se encuentra (sine quis ubique foret, v.46). La voz poética vuelve 
a nombrarle en femenino por la falta de pene, pero esta vez Atis puede re-
conocer(se en) la diferencia. Esto hace que nuevamente caiga en un estado 
de desesperación (animo aestuante, v.47), se dirija a la costa y contemple el 
maria vasta (v.48).
	 Se enfrentan cara a cara dos mundos: el masculino y el femenino. 
La ausencia del pene es el factor que reúne en un momento íntimo a Atis y a 
la voz poética. Ambas entienden que Atis ha perdido todo rasgo de masculi-
nidad y sus siguientes palabras simbolizan la triste despedida del ser hombre 
y la manifestación de una transición no completa al ser mujer. Se logra una 
triple anagnórisis: en este momento, el poeta, Atis y el, la o le lector pueden 

17  Palabra que denota una piedra sagrada, objetos de culto que, según las fuentes, eran meteo-
ritos. Plinio el Viejo, Historia Natural, XII.9; Pausanias, Descripción de Grecia, X.24.6.
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identificar a Atis como alguien desplazado.
	 En esta dicotomía entre hombre y mujer, ipsa y sine quis refieren 
a un constructo sexual y mental que no tiene una expresión lingüística 
individual o propia, por lo que la voz poética identifica a este nuevo cons-
tructo con una expresión lingüística femenina, aunque entiende que no se 
corresponde en el imaginario sociocultural con el constructo femenino. En 
otras palabras, ipsa no referiría tanto a “ella misma”, sino a “elle misme”: 
la voz poética y el personaje entienden que Atis no es “él”, puesto que no 
tiene pene, ni “ella”, puesto que no tiene vagina; pero, mediante una ana-
logía mental, la voz poética une el constructo femenino con otro constructo 
feminizado, el cual es identificado con sintagmas tales como notha mulier 
(v.27) y Gallae (v.12). 
	 La identificación entre el constructo feminizado y el femenino que 
se encierra en el pronombre ipsa sería posible puesto que para la menta-
lidad romana de la época ambos constructos se encontrarían dentro de la 
esfera de la pasividad (Cantarella 1991). 
	 Este pequeño segmento nos hace regresar al mar (alta maria, v.1) 
pero en este caso, es descripto con el adjetivo vastus, el cual indica un mar 
agotado, sin fuerzas (Takács 1996: 380; Fordyce 1961: 360)18. Con los ojos 
llenos de lágrimas y la voz totalmente resquebrajada (lacrimantibus oculis, 
v.48; voce miseriter, v.49), le dedica su siguiente discurso a un receptor en 
concreto: la patria.

Segmento b: vv. 50-73
“Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix,           	       “¡Patria, mi creadora, patria, madre mía,
ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae      	       a la cual yo, miserable, abandoné, como suelen huir
famuli solent, ad Idea tetuli nemora pedem,                         los esclavos de los amos, he vuelto mis pasos hacia los 	
				          bosques del Ida,
ut apud nivem et ferarum gelida stabula forem,         	       para vivir en la nieve y en las cuevas gélidas de las fieras,
et earum operta adirem furibunda latibula,               	       y para visitar, delirante, sus escondrijos secretos,
ubinam aut quibus locis te positam, patria, reor?     	       ¿dónde estás, patria, o en qué lugar debo buscarte?
Cupit ipsa pupula ad te sibi derigere aciem,              	       Esta pupila, por sí misma, desea fijar la mirada hacia ti,
rabie fera carens dum breve tempus animus est.        	       mientras mi espíritu se encuentra, por un breve tiempo, 	
				          libre del furor salvaje.
Egone a mea remota haec ferar in nemora domo?    	       ¿Acaso yo deberé arrastrarme hacia estos bosques 	
				          alejados de mi hogar?
Patria, bonis, amicis, genitoribus abero?                  	       ¿De mi patria, de mis bienes, de mis amigos, de mis 	
				          padres estaré lejos?

18  Fordyce afirma que el sentido básico de vastus es el vacío y la desolación que consterna al que 
contempla. Es una palabra muy utilizada por Virgilio en una gran variedad de contextos, siempre 
cargada con una insinuación de horror o asombro.



44
Pondus Mentulae. Sexualidad(es), políticas y lenguaje  en la poesía de Catulo

Abero foro, palestra, stadio et gyminasiis?               	       ¿Estaré lejos del foro, de la palestra, del estadio y del 	
				          gimnasio?
Miser a miser, querendum est etiam atque etiam, anime.    ¡Miserable, ay miserable! ¡Laméntate una y otra vez, 	
				          espíritu!
Quod enim genus figurae est, ego non quod obierim?        Pues, ¿qué clase de identidad es la que yo no he transi	
				          tado?
Ego mulier, ego adulescens, ego ephebus, ego puer,           Yo mujer, yo adolescente, yo efebo, yo niño,
ego gymnasi fui flos, ego eram decus olei:                             yo fui la flor del gimnasio, yo era la gloria de la palestra,
mihi ianuae frequentes, mihi limina tepida,               	       mis puertas siempre concurridas, mis umbrales (siempre) 	
				          tibios,
mihi floridis corollis redimita domus erat,                 	       mi casa (siempre) estaba adornada con coronas de 	
				          flores,
linquendum ubi esset orto mihi sole cubiculum.        	       cada vez que, a la salida del sol, debía abandonar mi 	
				          habitación.
Ego nunc deum ministra et Cybeles famula ferar?    	       ¿Seré llamade auxiliar de los dioses y servidore de 
				          Cibles?
Ego Maenas, ego mei pars, ego vir sterilis ero?       	       ¿Seré yo una Ménade, (seré) yo un órgano mío, (seré) yo 	
				          un varón estéril?
Ego viridis algida Idea nive amicta loca colam?      	       ¿Habitaré yo sobre el verde Ida, los helados parajes 	
				          revestidos de nieve?
Ego vitam agam sub altis Phrygiae columinibus,    	        ¿Pasaré yo la vida bajo las elevadas cimas de Frigia,
ubi cerva silvicultrix, ubi aper nemorivagus?          	        donde (está) la cierva habitante del bosque, donde 
				          (está) el jabalí que vaga por el soto?
Iam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet”         	       Ya me lamento ahora de lo que hice, ya ahora me arre	
				          piento”.

	 Este discurso instala el único momento de lucidez plena y cons-
ciente de Atis para la mentalidad de un hombre romano de la época, se po-
dría decir que es su único instante de una trágica continentia (control de sí 
misme). Sin embargo, cabe destacar que todo rasgo de masculinidad estará 
dispuesto como un recuerdo y como algo pasado que no podrá volver.
	 Es a la patria a quien se dedica este soliloquio. Robinson Ellis 
(2010: 217) resalta, en su comentario al poema, que quien se ha castrado 
a sí mismo no puede ser padre, y por lo tanto detiene la larga sucesión de 
acciones que conforman el sustantivo colectivo patria; al ser un eunuco, 
Atis está en un principio cometiendo parricidio de su propio país. En esta 
línea, Atis no posee fuerza procreativa que permita hablar de sus futuras 
acciones en códigos masculinos, un futuro retorno a la patria ni una futura 
consumación sexual (claramente, en términos de penetración), por lo que 
sólo le queda añorar lo que se perdió. 
	 Freud (1920) explica que el florecimiento temprano de la vida se-
xual infantil (el tiempo del Edipo) está destinado a sepultarse, porque sus 
deseos son inconciliables con la realidad y por la insuficiencia de la etapa 
evolutiva en la que se encuentra el infante. Este florecimiento cae en lo 
reprimido primordial, es decir el fundamento, a raíz de las más penosas oca-
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siones en medio de sensaciones dolorosas: la pérdida del amor y el fracaso. 
	 En este sentido, para Freud, en el tiempo del Edipo, la amenaza 
de la castración para el varón deviene de abandonar la satisfacción sexual y 
para la niña del fracaso ante el amor. Así, el complejo de Edipo se va a pique 
y quedan sensaciones hondamente dolorosas de fracaso y de pérdida. El de-
seo por el progenitor sucumbe a la vana espera de satisfacción, al desenga-
ño o a los celos por un nuevo hijo (prueba de la infidelidad del amado). Su 
propio intento emprendido con seriedad trágica de llegar a la satisfacción 
fracasa vergonzosamente. El retiro de la ternura, la exigencia creciente de la 
educación, las palabras serias y un ocasional castigo terminan por develarle 
al infante todo el alcance del desaire que se le reservaba: llega a su fin el 
amor típico de la infancia y queda un sentimiento de pérdida.
	 Que el soliloquio esté dirigido a la patria es importante puesto que 
presenta la semanticidad política y cívica del pene que fue mutilado. Con él, 
se han perdido los derechos que un civis Romanus (ciudadano romano) po-
see, pero también las obligaciones que debe cumplir, es decir, su actividad 
pública. 
	 Se arrepiente de haber abandonado (relinquens, v.51) su patria 
como si fuese un famulus (v.52). Esta palabra denota tanto al servidor de 
un hombre como al de un dios (Ellis 2010: 218), de modo que están sola-
pados el mundo de las jerarquías sociales y el religioso con sus cargos prefi-
jados, tal como sucedía con palabras como dux y comites (v.32), que desde 
el ámbito militar significan “general” y “compañeros de armas”, pero desde 
el ámbito religioso significan “oficiante, guía” y “participantes del ritual”. 
	 Les galli (gallae, v.12) son famuli de Cibeles. Elles eran reconoci-
bles en las calles de Roma por la extravagancia de sus vestidos (Hertz 1983: 
44): ceñidos en la cintura de una manera femenina, según los romanos, 
con aros y otros ornamentos considerados afeminados y, atado debajo del 
mentón, un gorro frigio.
	 Según Pauly-Wissowa (1894), el gorro frigio es una variante de la 
antigua tiara persa19 , la cual era bien conocida por los griegos por designar 
no sólo a los persas sino a los orientales en general: amazonas, troyanos, 
etc. Consistía en un gorro de fieltro, con un pico redondeado que se asen-
taba hacia adelante; en el borde inferior se unían en un cuello ancho un par 

19  A. F. von Pauly et al., Paulys Real-Encyclopädie der classichen Altertums wissenschaft, s.v. 
Pilleus y s.v. Tiara. Stuttgart, 1894.



46
Pondus Mentulae. Sexualidad(es), políticas y lenguaje  en la poesía de Catulo

de parches20. Eleonore Dörner (1978), quien rastrea la línea de descenden-
cia de la tiara persa, la relaciona con el pileus libertatis usado en Roma21, 
asociado con el concepto de “libertad” puesto que un esclavo lo usaba 
cuando ganaba o se le garantizaba su libertad. Asimismo, es el gorro que 
representa la “libertad” tanto en la Revolución Francesa como en el escudo 
nacional representativo de Argentina.

	

20  Young, J. H., “Commagenian Tiaras: Royal and Devine” en American Journal of Archeology 68, 
pp. 29-ss. 1964.

21  Dörner, E., “Deus Pileatus” en Études Mithraïques, pp. 115-22. Leiden, 1978.
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Imágenes Representativas22:

22 Las imágenes están disponibles en www.wikipedia.com.

Imagen n°1: Atis con un gorro frigio en Tarso 
(Siglo II o I a.e.c.)

                                        

Imagen n°2: gorro frigio.

Imagen n°3: tiara persa.
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Imagen n°5: gorro frigio con la insignia 
tricolor de la Revolución Francesa.

Imagen n°6: escudo 

Imagen n°4: pileus libertatis.

 



49
Francisco T. MOGROVEJO

	 Si la conclusión de Dörner sobre la relación entre el pileus y la 
tiara es correcta23, se está colocando de forma paratáctica un gorro otor-
gado a esclavos libres con un gorro relacionado a Atis y a les galli. En 
este sentido, se relaciona “libertad” con “castración”, puesto que en am-
bos casos el gorro frigio podría simbolizar la disolución de una diferencia 
jerárquica (Hertz 1983: 45).
	 Los romanos tenían directamente un desdén sobre todo aquello 
que era sexualmente equívoco, como lo expresa el discurso de Ascanio en 
En. IX, 598-620, especialmente cuando exclama “¡Oh, frigias en verdad, 
más que frigios!” (v.617). Teniendo esto en mente, el gorro frigio podría 
haberse convertido en objetivo de este desdén: fálico, pero no erecto, 
provocando incertidumbres acerca de la estabilidad de las diferencias se-
xuales y de las diferencias entre estatus sociales (Hertz 1983: 45). Y, por 
lo tanto, la erección plena del pene representa la estabilidad perdurable 
de las instituciones sociopolíticas, culturales y religiosas.
	 En este sentido, lo contrario a la erección plena (la otredad, la 
periferia, lo que no debe poseer poder) simboliza la desestabilización de 
dichas instituciones: una falta de erección, la de un pene, el ano, la vagi-
na y biologías sexuales diversas. Asimismo, la erección plena debe usarse 
para la dominación y la penetración, para poseer todo aquello que desea 
obtener (en este sentido, satisfacer placeres). Por lo tanto, la pasividad se-
xual, entendida como la renuncia voluntaria a la penetración (un hombre 
que utiliza el ano para alcanzar el goce sexual) y como la incapacidad 
biológica de penetrar (una mujer con vagina, un hombre con impotentia, 
un eunuco, un hombre con vagina) conforman una amenaza latente de 
desestabilización.
	 Esto no quiere decir que estamos hablando de un tercer construc-
to en esencia, sólo observamos la pasividad sexual. El constructo sexual 
nuevo está conformado por identidades sexuales que no sólo amenazan 
el código sexual falocéntrico romano de Catulo, sino también lo alteran y 
lo modifican. Al no poseer los mismos derechos y obligaciones sociopolí-
ticas que el constructo sexual “hombre”, ciertas identidades comenzaron 

23  Cabe destacar que, aunque Dörner no cita ningún testimonio explícito de esta manera de 
pensar acerca del sombrero frigio, sí cita (1978:119) del comentario de Servio a la Eneida (IX, 598-
620; IV, 216), que Virgilio utiliza el sustantivo mitra para designar un estilo de sombrero, sobre el 
cual Servio explica que es un objeto frigio, un pileus curvado con cordones colgados, un sombrero 
femenino que no debe ser confundido con el pileus verdadero, utilizado sólo por hombres. 
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a conquistar espacios, reclamar derechos y demandar a la sociedad aris-
tocrática romana por los límites impuestos.
	 Pensemos en las múltiples guerras civiles que asolaron al pueblo 
romano en esta época en donde la Romanitas está en constante debate. 
¿Qué hace a una persona “romana”? ¿Tiene que ver con nacer en Roma? 
Mientras Catulo escribe, Julio César está anexando pueblos europeos, le-
janos a los límites geográficos de Roma. Además, las nuevas tierras con-
quistadas entran en juego en el sistema de clientela, que estaba siendo 
abusado. ¿Tiene que ver con el linaje aristocrático? Sólo basta recordar 
que, con la Eneida de Virgilio, la gens Iulia (familia de César y Augusto) 
queda unida no sólo a una aristocracia extranjera (Eneas es troyano), sino 
también a los dioses (Eneas es hijo de la diosa Venus). ¿Tiene que ver con 
la posición social? La conjuración de Catilina nos demuestra que miem-
bros de diversas clases sociales se rebelaron contra una aristocracia que 
estaba excediendo los límites, según nos cuenta Salustio (86 – 35 a.e.c) en 
boca de Catilina: ¿Esperan que ellos unan dos o más casas y que nosotros 
no tengamos en ninguna parte un hogar para nuestra familia?24 (Cat.,XX, 
11-12). ¿La idea de Romanitas recae entonces en los mores maiorum, es 
decir, valores morales, virtudes y costumbres culturales romanas hereda-
das por generaciones y, sobre todo, utilizadas como herramienta política 
por la aristocracia?25 El crítico Juvenal (59 – 128 e.c.) realiza una deman-
da severa a varios políticos que públicamente contradecían estos mores 
maiorum: Ganas me dan de huir de aquí (…) cada vez que se atreven a 
hablar de moral los que fingen ser unos Curios y viven bacanales26 (II, 
1-4a).
	 Si no es el lugar geográfico, ni el linaje familiar, ni los valores 
morales o costumbres heredadas, ¿es el pene el factor determinante para 
la Romanitas? Como vemos, no todas las personas que poseen un pene se 
sienten identificadas y seguras dentro de esa Romanitas, ¿entonces debe 
ser una persona con pene, capaz de penetrar y engendrar, que refleja 
públicamente los mores maiorum de la aristocracia, que posee un linaje 

24  Illos binas aut amplius domos continuare, nobis larem familiarem nusquam ullam esse?

25  Para profundizar sobre mores maiorum, ver Pina Polo, P., “Mos maiorum como instrumento de 
control social de la nobilitas romana” en Revista Digital de la Escuela de Historia, 2011.

26 Ultra Sauromatas fugere hinc libet et glacialem/Oceanum, quotiens aliquid de moribus audent/
qui Curios simulant et Bacchanalia vivunt.
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antiquísimo, renombre y poder?
	 ¿Quién detenta el poder? ¿Quién posee el imperium (poder)? 
¿Quién tiene potentia (fuerza, acción, poder, fertilidad) pública y privada? 
Me estremece pensar si estas preguntas recaen sobre una Roma de hace 
2.000 años o sobre una Salta 2.023 años después.
	 Sin embargo, las mismas fuentes de la época antigua brindan 
tranquilidad a mi escritura. Marcial (40 – 104 e.c.) nos ofrece dos epigra-
mas, donde, por un lado, nos cuenta sobre Bassa (I.90), una mujer que 
claramente elige voluntariamente tener relaciones sexuales con otras mu-
jeres y es descripta como fututor (penetrador), adjetivo y función propia 
del hombre, porque se atreve a unir duos cunnos geminos inter se (“dos 
vaginas27 gemelas entre sí”, v.7); por otro lado, Filenis (VII.67), una mu-
jer que ejercita su cuerpo junto a los hombres en el Campo de Marte, es 
decir, el gimnasio, e incluso adopta modales y prácticas exclusivas de los 
hombres, como beber vino en un banquete. El beber vino y, sobre todo 
hasta vomitar, es una práctica que estaba vedada a la mujer romana y 
se conocía con el nombre de la “sustracción de las llaves”. La matrona, 
encargada de dirigir el funcionamiento de la casa, posee todas las llaves 
excepto la de la bodega, puesto que el vino podría conducirla a cometer 
el crimen del adulterio. Su esposo o algún familiar podía besarla en los 
labios para comprobar si había bebido en un banquete (Robert 1999: 25).
	 Bassa y Filenis, aunque denunciadas por Marcial, existen y ca-
minan en la “Roma” que escribe el poeta. Nos demuestran que existían 
personas que públicamente no aceptaban las normas que el código se-
xual falocéntrico romano de la época intentaba imponerles. Asimismo, 
entiendo que personajes literarios como Bassa o Filenis abrieron camino 
para que otros personajes literarios más inusuales existieran, como Me-
gilo, quien, como nos cuenta Luciano de Samosata (125 – 181 e.c.) en su 
Diálogo de Cortesanas, V, es una persona que biológicamente nació con 
vagina, aunque en su adultez se autoidentifica como “hombre” e incluso 
posee una esposa y una casa, aunque no posea pene.
	 Bassa, Filenis y Megilo son personajes liminales dentro del có-
digo sexual romano antiguo, es decir, en ellos mismos se producen tran-
siciones de un estado a otro mediante separaciones y encuentros, sin 

27  Tanto para fututor como para cunnos, creo que las traducciones más adecuadas son “cogedor” 
y “conchas” respectivamente, siguiendo a Zaina, E. y Monti, G., Eam Intra Habes. 2016.
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que exista ninguna contradicción, sino integración28. En esta misma lista 
entran Atis y les Gallae, quienes públicamente se pasean con sus vesti-
mentas femeninas y cuyas entrepiernas recuerdan a todos aquellos que 
les ven que elles han alcanzado un conocimiento, una existencia en la 
periferia y, en este sentido, un imperium y una potentia. ¿Será esta una 
ganancia que está por fuera del principio de placer de Freud (1920) y se 
acerca a la noción de “goce” de Lacan (1990)?
	 Esta digresión acerca del gorro frigio tiene como finalidad com-
prender más la expresión dominos ut erifugae famuli solent (vv.51-2) en 
el poema de Catulo. Si la voz poética ha caracterizado a Atis como dux 
de les Gallae, y si tácitamente está jugando la relación entre el libertad 
y castración que el gorro frigio despertaba en los romanos, entonces se 
crea en Atis la paradoja de una libertad alcanzada mediante la castración, 
representada también como la pérdida de la capacidad de actuar: cae en 
el campo de la impotentia, no sólo sexual sino también civil y política.
	 Según Quignard, (el hombre romano) está condenado a la alter-
nancia incomprensible e involuntaria de la potentia y la impotentia. Unas 
veces es mentula (pene flácido) y otras fascinus (pene erecto) (2005: 48). 
Puesto que el hombre no puede permanecer erecto toda su vida, el romano 
pervive en un estado constante de vigilia. Ante la mínima manifestación 
de languor (debilidad, impotencia), el hombre comienza a replantearse su 
identidad sexual. 
	 Así lo expresa Ovidio en Amores III, 7.1-20, donde se nos pre-
senta a un hombre que no pudo mantener una erección y su amante se ha 
retirado sin haber recibido satisfacción sexual29:

At non formosa est, at non bene culta puella,              ¿Y no es hermosa? ¿Y no es una amante bien adornada?
at, puto, non votis saepe petita meis!                            y a menudo, pienso, buscada por mis ansias?
Hanc tamen in nullos tenui male languidus usus,         Sin embargo, la languidez me impidió gozar de sus 	
				         favores,
sed iacui pigro crimen onusque toro;                            yací como una masa penosa en el lecho perezoso.
nec potui cupiens, pariter cupiente puella,                    Y ansiándola, como mi amante me ansiaba, no pude
inguinis effeti parte iuvante frui.                                  gozar la parte complaciente de mi fatigado miembro.
Illa quidem nostro subiecit eburnea collo                     Ella, ciertamente, sus marfileños brazos pasó en torno    	
				         a mi cuello,
bracchia Sithonia candidiora nive,                                más blancos que la nieve de Sitonia,

28  Seguimos el concepto “espacio liminal” trabajado por Helen Foley (1994), quien lo aplica a su 
estudio del Himno Homérico a Deméter.

29   Sigo el texto latino fijado por Ehwald (1907), pero la traducción del mismo es propia.
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osculaque inseruit cupida luctantia lingua                    estampó besos con una lengua deseosa y bélica,
lascivum femori supposuitque femur,                            y colocó su lascivo muslo bajo mi muslo.
et mihi blanditias dixit dominumque vocavit,                Me dijo palabras tiernas y me llamó su dueño
et quae praeterea publica verba iuvant.                        y además palabras públicas que incentivan.
Tacta tamen veluti gelida mea membra cicuta              Pero mis miembros, untados con helada cicuta,
segnia propositum destituere meum;                            perezosos, mis intenciones han frustrado.
truncus iners iacui, species et inutile pondus,               Yací como un tronco inerte, una estatua y un peso in	
				         servible,
et non exactum, corpus an umbra forem.                     y llegué a dudar si era cuerpo o alguna sombra.
Quae mihi ventura est, siquidem ventura, senectus,      Puesto que vendrá, ¿qué vejez tendré
cum desit numeris ipsa iuventa suis?                            cuando venga, si mi juventud está incompleta?
A, pudet annorum: quo me iuvenemque virumque?      Ay, me avergüenzan mis años, porque ni hombre ni 	
				         joven me siento.
Nec iuvenem nec me sensit amica virum!                      Ni hombre ni joven me sintió mi amante.  

	 La amante (puella, v.1; amica, v.20) es descripta con brazos tan 
blancos como el marfil (vv. 7-8), dato que resalta en la descripción catu-
liana de Atis, y adornada (culta, v.1), también resaltado en la vestimenta 
de les Gallae. No relaciono a la amante ovidiana con les eunucos catulia-
nos, sino las características que unen a estos dos constructos femenino y 
feminizado: la suavidad de sus miembros, lo ataviado de sus vestimentas, 
la pasividad.
	 Sin una erección no se puede alcanzar la penetración, acto sexual 
que simboliza la dominación plena y, sobre todo, no completa la finali-
dad de la reproducción: formar la noción de patria. En este sentido, al no 
poder penetrar, la categoría psicosexual vir (varón) queda desestabilizada 
y hay una imposibilidad en la continuación de la maduración sexual: no 
se puede transitar de iuvenis a senex (vv. 17-18). El personaje ovidiano 
se autoposiciona en un tempus inane (tiempo muerto), donde se replan-
tea la futura existencia dentro del constructo hombre. Esta frustración y 
desesperación, que pueden ser entendidas como furor, son resultado de la 
imposibilidad del hombre de cumplir las expectativas y las obligaciones 
que el constructo sexual vir exigía. Así, entiendo que furor es sinónimo 
de “terror” que, siguiendo a Freud (1920), se diferencia del “miedo” y la 
“angustia” porque es el estado en el que se cae cuando se enfrenta a un 
peligro sin estar preparado.
	 Expresamente aclara que antes y luego del encuentro, su miem-
bro ha podido cumplir satisfactoriamente su función de ofrecer placer 
y dominación (vv.23-ss.); sin embargo, durante dicho encuentro, ni re-
cibiendo alabanzas que incitaran a una erección (como dominus v.11) 
pudo mantenerla y demostrar así su potentia. Es importante aclarar lo 
inmiscuida que estaba la cosmovisión falocéntrica romana: palabras que 
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denotan la posición que todo hombre debía poseer en la domus (casa) 
también servían para el lenguaje erótico sexual30: dominus puede tradu-
cirse tanto “señor de la casa, amo de los esclavos” como “dominante” y, 
en este sentido, “macho”.
	 A esta crisis de autopercepción del personaje ovidiano se le suma 
la presión social: el cómo lo percibe su amante en el momento, pero tam-
bién cómo lo percibirán sus pares en el exterior. La elegía termina con la 
amante lavándose, fingiendo que se ha consumado el acto sexual, cuando 
ambos saben que no fue así31. La utilización del término amica (v.18) 
podría indicar no sólo a la “amante” en sentido elegíaco, sino también a 
las relaciones de clientela en el ámbito público, es decir, las conexiones 
económicas y políticas que reglan la sociedad. Como expresa Skinner 
(Hallett y Skinner 1997: 141): 

	 Un vínculo recíproco entre ‘sexo’ y ‘poder’ habría permitido a los escritores roma-
nos del siglo I a.C. despreciar el desorden constitucional dentro de su sociedad, al anunciar 
cambios sobre el llamativo tema de la anarquía de género, mediante alegorías sobre la crisis 

política como una discordancia discordante de los roles naturales de género. 

	 La falta de erección indica caer en un estado de pasividad, el 
fascinus se convierte en pondus inutile (v.15), lo que produce una crisis 
en la identidad sexual del hombre en el poema de Ovidio y se expresa 
en términos asociados al “terror” de Freud (1920). Si no puede penetrar 
ni engendrar, sólo es un peso (pondus) y una carga para la persona, para 
la sociedad y para Roma. Ahora bien, ¿qué pasa entonces cuando se ha 
mutilado completamente el pene, como se indica en el c.63 de Catulo 
(devulsit pondera, v.5)?
	 Atis ha abandonado la patria y el mundo civil para adentrarse a 
un ambiente salvaje y lleno de nieve (apud nivem et ferarum gelida sta-
bula, v.53). En un estado de plena consciencia (rabiae fera carens), que 

30  Para profundizar acerca del lenguaje sexual romano antiguo, ver Adams, A.J., The latin sexual 
vocabulary. Londres, 1982. 

31  Sic flammas aditura pias aeterna sacerdos/surgit et a caro fratre verenda soror (“Se levantó, 
como la vestal que irá a los piadosos fuegos/o hermana a quien respeta su amado hermano” 
vv.21-22); Dedecus hoc sumpta dissimulavit aqua (“tomando un baño, disimuló esta afrenta” v.84).
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expresamente se describe como “breve” (breve tempus, v.57)32, Atis se 
caracteriza inicialmente como mujer (furibunda, v.54).
	 Ante sus propios ojos, no sólo es mujer porque no posee un pene 
sino también porque ha abandonado con él la patria, los bienes, los ami-
gos, los padres, el foro, el gimnasio (vv. 59-60), es decir, todos los in-
tereses propios de un hombre y todos los lugares públicos a los cuales 
un hombre asiste. Ser hombre no sólo es tener pene, sino también tener 
costumbres y comportamientos propios de un hombre. 
	 Es imposible no traer al pensamiento en este momento del poema 
las famosas críticas hacia Catulo por dedicarse al otium y no al negotium 
en su época, y las famosas palabras de Catulo mismo como respuesta a la 
“falta” de su masculinidad: Pedicabo ego vos et irrumabo,/Aureli pathice 
et cinaede Furi,/qui me ex versiculis meis putastis,/quod sunt molliculi, 
parum pudicum (“Los voy a cojer y me la van a chupar,/Aurelio pajero y 
Furio maricón,/ya que me juzgan según mis versitos,/que tiernitos son y 
poco púdicos”, c.16, vv.1-4). Así, el antihéroe y el autor se espejan, aun-
que no experimenten la misma realidad. 
	 En este sentido cabe resaltar que Catulo, como poeta que escribe 
dentro del contexto de su época y, probablemente, que convive con la 
disidencia sexual que lo rodea, no la desdeña (como vimos que claramen-
te sí lo hace Juvenal en su sátira II), sino que reflexiona acerca de ella, 
la experimenta poéticamente y puede apreciar las virtudes que nacen de 
ella. Esto se relacionaría con la “feminización del ego poético” como re-
curso literario con una finalidad específica (Hallett y Skinner 1997: 131) 
y, además, con el servitium amoris del amante dentro del género poético 
elegíaco, donde el hombre no cumple la función de dominus, no controla, 
no posee, no satisface su placer.
	 Pero hay que recordar que Catulo posee un pene y se distancia 
de su antihéroe: nuevamente, no experimentan la misma realidad sexual 
dentro del sistema de sexo/género antiguo. Atis se encuentra ahora com-
pletamente bajo los dominios femeninos de Cibeles y la separación física 
de su hogar se enfatiza en el v.58 en donde ego y domo son el inicio y el 
final del verso.
	 Al estar separado del constructo “masculinidad”, Atis comienza a 
repasar todos sus tipos de identidades (genus figurae, v.62); desarrolla un 

32  Un breve tiempo lejos del furor es lo que le pedirá Dido a Eneas: tempus inane peto, requiem 
spatiumque furori (En. IV, v.433)..
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proceso de autoanagnórisis que parte desde su presente como “mujer” y 
termina en su pasado como niño: mulier, adulescens, ephebus, puer (v.63) 
son las etapas del crecimiento psicosexual de Atis. 
	 La verdadera masculinidad, la postura sexual del penetrador o 
agente erótico dominante (Foucault 1986: 46-7), es alcanzada únicamen-
te en la madurez, luego de que un adolescente ha transcurrido por el es-
tado de pasividad erótica y feminización, desencadenado por el comienzo 
de la pubertad (Hallett y Skinner 1997: 135). El estatus masculino es una 
función de la edad como también del sexo, que depende del imperium so-
bre la esposa, los hijos, los esclavos, los asuntos políticos y económicos y, 
sobre todo, sobre sí mismo. Para mantener este estatus, es requerida una 
vigilancia constante: cualquier pérdida del vigor físico debido a la vejez, 
la falta de firmeza, el exceso vicioso en el placer carnal, cualquier dismi-
nución de la posición social puede debilitar los baluartes de la masculini-
dad y causar una reversión hacia una condición más propia de la mujer 
(Foucault, 1985: 82-86), como claramente puede verse con el personaje 
ovidiano analizado anteriormente.
	 Las etapas de crecimiento psicosexual mencionadas en el v.63 no 
sólo son comunes puesto que integran un grupo sexualmente “pasivo”, 
sino también porque no son en sí mismas partes del constructo “masculi-
nidad”. Desde la perspectiva de un adulto grecorromano, los jóvenes son 
objetos legítimos de placer sexual33. En palabras de Atis, él fue un objeto 
de admiración, un joven en floreciente hombría (vv. 64-7).
	 Sin embargo, con la castración, la madurez psicosexual del hom-
bre es interrumpida y hay una elección por una permanencia en la pasivi-
dad. Atis ahora (nunc) está ligade a todo lo relacionado a lo salvaje y a la 
esclavitud (famula, v.69). Como resultado, la comunidad humana (comi-
tes) permanece ausente y la automutilación se presenta como un producto 
del furor. Se expresa la ansiedad ante la pérdida de control, tanto interna 
como externa. Aquí yace una de las diferencias más grandes a la hora 
de colocar paratácticamente al personaje ovidiano y a Atis: el primero 
continúa poseyendo un miembro funcional para el futuro, mientras que 
el segundo ha eliminado cualquier futura posibilidad con la castración.

33  Cicerón, Cael. 10: “(la juventud es) aquel tiempo de la vida que es débil (infirmum) por su 
propia naturaleza y, además, vulnerable a la lujuria (libidine) de otros”.
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	 Atis ahora forma parte de aquella otredad34 diferente ante los 
ojos de un vir romano y su autodefinición psicosexual le es compleja: 
puesto que no posee pene, ¿será llamada una famula de los dioses, tal 
como una Maenas (v.69)?; ¿la identidad de Atis se encontraba solamen-
te encapsulada en una pars, es decir, los genitales perdidos (Ellis 2010: 
225)?; ¿o es acaso un vir sterilis, es decir, un hombre que ha perdido 
el poder masculino de la procreación? Como Skinner expresa, ego mu-
lier (v.63) es un complejo oxímoron psicosexual (Hallett y Skinner 1997: 
138).
	 Ahora es une habitante (colam, v.70) del verdeante Ida. En medio 
del furor había sido guía (dux) del rebaño (v.13), pero en un momento de 
plena conciencia se identifica como una cerva (v.72). En este punto, se 
produce una paradoja: siguiendo los parámetros del código sexual de la 
época, Atis debería ser dux en un momento de plena conciencia; pero se 
presenta una situación inversa, siendo este miembro del tercer constructo 
dux en el furor. Así, Atis finaliza su discurso sumergide en un estado de 
arrepentimiento (paenitet, v.73) por lo que ha hecho y comprendiendo su 
presente.

34  Ver nota 1.
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Cuando me Desplazo
Lo que me hacía ganar más dinero es que era chiquita, 

delgada y ‘petite’,
el pelo rubio y la piel clara, los ojos verdes y mis miembros 

delicados.
Las manos de los clientes se veían más grandes que mis manos.

Y ellos sentían que yo era algo perfecto, pequeño,
 y no alguien que era más grande que ellos.

Porque, quizás, eso los aterraba.
Venus Xtravaganza – Paris is burning 

(1965 – 1988)
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Segmento a: vv. 74-90
Roseis ut hic labellis sonitus citus abiit,                 Apenas salieron de sus labios rosáceos estas 		
				        rápidas palabras,
geminas deorum ad aures nova nuntia referens,      que llevan consigo las nuevas noticias a ambos 	
				        oídos de los dioses,
ibi iuncta iuga resolvens Cybele leonibus               entonces Cibeles, liberando a sus leones de las 	
				         ataduras a su yugo
laevumque pecoris hostem stimulans ita loquitur.   y estimulando al que se encuentra a su izquierda, 	
				        enemigo del rebaño, así le habla:
“agedum”, inquit, “age ferox i, fac ut hanc furor agitet,   “¡Vamos!”, dice, “¡vamos, marchad feroz! Haz 	
				        que la locura le atormente,
fac uti furoris ictu reditum in nemora ferat,           haz que, mediante un golpe de locura, regrese sus 	
				        pasos hacia los bosques
mea libere nimis quae fugere imperia cupit.           quien, con demasiada osadía, desea huir de mi 	
				        poder.
Age caede terga cauda, tua verbera patere,            ¡Ve, azótate la espalda con tu cola, soportad tus 	
				        látigos;
fac cuncta mugienti fremitu loca retonent,             haz que todo el lugar retumbe con el ímpetu de tus 	
				        rugidos,
rutilam ferox torosa cervice quate iubam”.             sacude, feroz, tu roja melena sobre tu musculoso 	
				        cuello!”.
Ait haec minax Cybelle religatque iuga manu,        Dijo esto la terrible Cibeles y desata con su mano el 	
				        yugo;
Ferus ipse sese adhortans rabidum incitat animum,   la fiera, incitándose a sí misma, estimula su 	
				        furioso espíritu,
vadit, fremit, refringit virgulta pede vago.             se pone en marcha, ruge, destroza los frutos con su 	
				        paso errante.
At ubi umida albicantis loca litoris adiit,               Mas aún, cuando se dirige a las playas, blancas por 	
				        las olas,
teneramque vidit Attin prope marmora pelagi,       y ve a le tierne Atis junto al marmóreo mar,
facit impetum: illa demens fugit in nemora fera:    ejerce su poder: elle, enajenade, huye hacia los 	
				        bosques salvajes;
ibi semper omne vitae spatium famula fuit             allí, para siempre, durante toda su vida, fue une 	
				        servidore.

	 Cuando el lamento de Atis (nuntia, v.75) llega a sus oídos, Cibe-
les decide enviar a uno de sus dos leones, el que está ubicado a su sinies-
tra, enemigo del rebaño (pecoris hostem, v.77). El animal es quien induce 
la locura (furor agitet, v.78), hecho que lo relaciona a la diosa del amor, 
la belleza y la fertilidad babilónica/asiria Ishtar (Takács 1996: 381) y lo 
convierte en enemigo de cualquier ser social al producir una disociación 
del plano social. 
	 Existen múltiples mitos sobre los amantes de Ishtar, pero Félix 
Guirand (1962: 74-ss.) nos advierte sobre esta diosa con las siguientes 
palabras:

¡Ay de aquel a quien había honrado Ishtar, la diosa caprichosa trataba a sus amantes de 
paso, y los infelices desgraciados suelen pagar un precio alto por los favores amontonados 
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en ellos! Los animales, esclavizados por el amor, perdían su vigor nativo: cayeron en las 
trampas colocadas por los hombres o fueron domesticados por ellos. ‘¡Tú has amado al león, 
poderoso en fortaleza!’, dice el héroe Gilgamesh a Ishtar, ‘¡y has clavado pozos para él siete 
y siete!. 

	 Vemos que en esencia se trata de una diosa dominante, cuyos 
poderes no se doblegan ante ningún hombre. En la épica del héroe Gil-
gamesh, la diosa Ishtar había amado a Tammuz, dios de la cosecha, pero 
este amor causó la muerte del amante; por otro lado, debido al amor que 
siente por Atis, exige el pene del mismo35.  
	 Aunque la diosa está enmarcada con una funcionalidad determi-
nada en Roma (diosa de la fertilidad), la exigencia del “pene” para ingre-
sar a su culto puede representar el rechazo perpetuo al sistema falocén-
trico público que la rodea. Esto simbolizaría que sus adeptos son famuli, 
una facción social inferior ante los ojos de un civis Romanus, pero ella 
representaría una facción social superior, aquella que posee las ventajas 
políticas (imperium) dentro del sistema de clientela. 
	 Ante los ojos de Cibeles, Atis es descripte lingüísticamente como 
mujer (quae, v.80), aunque se le integra dentro del constructo feminizado 
Gallae, y la diosa ahora es su domina. La divinidad es caracterizada por 
la voz poética como minax (v.84), que ejerce el imperium. El león avanza 
en búsqueda de Atis, destrozando los frutos (virgulta, v.86) hasta alcanzar 
las playas (humida loca, v.87). Allí encuentra a Atis, quien ocupa nueva-
mente la posición central del verso (Attin, v.88). Elle (ipsa, v.89) regresa 
a los bosques enajenade (demens), donde por siempre permanecerá como 
une servidore (famula, v.90).

Los últimos tres versos

Dea magna, dea Cybelle, dea domina Dindymei,   	       Gran diosa, diosa Cibeles, diosa regente del Díndimo,
procul a mea tuos sit furor omnis, era, domo:        	       que lejos de mi casa, siempre, esté tu locura, soberana:
alios age incitatos, alios age rabidos.                    	       persigue a otros excitados, persigue a otros furiosos.

35  Para un tratamiento profundo de los mitos de Ishtar, ver Kirk (2006: 135-ss.). El autor pro-
pone que algunos mitos de la diosa ilustran una conexión entre uniones sexuales irregulares y 
las innovaciones agrícolas, o entre la fecundidad humana y la fertilidad del suelo. Asimismo, la 
imagen de Ishtar y sus leones, o bien de Cibeles y sus leones, fue elegida como la representación 
de la carta “Fuerza”, arcano mayor n°11, en el tarot antiguo. Para un tratamiento profundo, cfr. 
Dummett (1996).
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	 Coincido con Takács (1996: 382), quien entiende que los vv.91-3 
poseen una función apotropaica y no himnódica36. El pene erecto, en la 
antigüedad, poseía un efecto apotropaico (Hertz 1983: 30) ante la cons-
tante amenaza de la impotencia o castración. Claro ejemplo de esto es 
la existencia de Mutunus Tutunus, una divinidad de la fertilidad repre-
sentada como un enorme pene erecto con patas de león y, en ocasiones, 
pequeñas alas. Como dice Quignard, las miradas rodaban sobre toda cosa 
y sobre todo ser dejando una marca, arrojando una invidia, contaminando 
cada cosa con su veneno, lanzando una especie de esterilidad y de impo-
tencia (2005: 43).
	 En este sentido, al terminar el poema pidiendo que el furor de 
Cibeles permanezca lejos (procul, v.92), la voz poética nos presenta que 
la autocastración de Atis es lo que cualquier joven romano debería temer 
para sí mismo. El antihéroe catuliano se construye como un arquetipo, 
incorporando en su cuerpo mutilado un mayor complejo de inseguridades 
culturales (Hallett y Skinner 1997: 140). Como Peter Brown resalta, en el 
mundo romano, la apariencia física y el presunto carácter de los eunucos 
actuaban como recordatorios constantes de que el cuerpo masculino era 
temerosamente una cosa plástica (1988: 313).
	 Si el dato aportado por Brown y si la conclusión de Dörner acer-
ca del gorro frigio son acertados, entonces Catulo habría comprendido 
que en la figura del eunuco se encierran tanto la representación de la 
liberación de las responsabilidades del mundo político y cívico masculino, 
aunque también la pérdida de una autonomía y del autocontrol dentro del 
mismo. 
	 Esta sería la ganancia que, según la noción de “goce” de Lacan 
(1990), es un más allá del principio de placer de Freud (1920), una ganan-
cia en más que no tiene función homeostática de regulación. Existe una 
cantidad de energía que el procesamiento a través del principio de placer 
deja fuera de la ligadura, un excedente no tomado por el significante, es 
decir, el “goce”, aquello más originario y primordial que el principio de 
placer.
	 Para Lacan (1990), cuando nacemos nuestro cuerpo es gobernado 

36  Mientras que la función de un poema hímnico en la antigüedad era el de pedir el favor de la 
divinidad a través del canto y la performance del poema para atraer beneficios a la comunidad, la 
función apotropaica consistía en pedir protección ante un mal, es decir, alejar no atraer (Depew, 
2000).
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por las leyes de la cultura y somos atravesados por el significante. De esta 
manera se produce una castración entre el cuerpo y aquello que es origi-
nario del cuerpo, es decir, el “goce”. Así, deja de existir el goce como un 
Todo. En nuestro poema, a partir de la apertura que ofrece la castración 
obra una iluminación negativa, por cuanto Atis reconoce lo que va que-
dando atrás (la pérdida) al mismo tiempo que reconoce una materia otra 
que se sitúa en el trasfondo de lo conocido. Sin embargo, al igual que en 
Lacan y Freud, se comprende que este campo pertenece a lo desconocido, 
a aquello tan originario que no puede razonarse con la palabra y, en este 
sentido, se relaciona con el furor que Cibeles causa en les Gallae y Atis.
	 El rechazo a la maduración psicosexual del joven fue la temática 
que optó Kenneth Quinn, quien leyó el c.63 como el proceso de un joven 
que no puede realizar la transición que la sociedad demanda desde el rol 
de puer delicatus al del esposo (1972: 249). Siguiendo esta línea, Atis 
estaría evitando la lucha por la autonomía psicosexual requerida para 
que se efectúe la transformación en un hombre adulto completamente 
funcional. 			 
	 En consecuencia, la emasculación simboliza la renuncia de un 
rol activo en la sociedad (Quinn 1972: 296).Esta renuncia al rol activo cí-
vico y político también puede encontrarse en aquellos poemas que hablen 
sobre la dicotomía entre otium y negotium, donde el primero recibe una 
connotación negativa, siendo un tiempo en pausa (tempus inane) y un 
tiempo de inacción, como se expresa en el c.51 de Catulo, vv.15-6: otium 
et reges prius et beatas/perdidit urbes (“El ocio ya antes ha destruido a 
reyes y a ciudades esplendorosas”). El otium reflejaría, entonces, los peli-
gros de una situación que la elegía augustea convertirá en inertia (Galán 
2013:19) y, en este sentido, inertia es sinónimo de impotentia. 
	 Esto se relaciona con el panorama sociopolítico de la Roma ca-
tuliana: no sólo toma muchísima importancia la Tercera Guerra Servil 
(73 a.e.c.) a la hora de analizar el c.63, sino también los enfrentamientos 
entre los populares y los optimates (82 a.e.c.), además de la Conjuración 
de Catilina (63 a.e.c.) y la formación del Primer Triunvirato (60 a.e.c.). 
Estos eventos dejaron en evidencia que, según el análisis expuesto de este 
poema, el sentimiento que rondaba las calles romanas de la época era el 
de desigualdad. Esta inequidad social era de tal magnitud que afectó el 
espíritu poético de un hombre como Catulo, quien comenzaba a transitar 
su tercera decena de vida.
	 Coincido con la hipótesis de Skinner (Hallett y Skinner 1977: 
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144), que consiste en proponer que la inversión de género representa-
da por la díada asimétrica de minax Cibeles y su famula Atis refleja la 
desesperación de la élite sobre las disminuciones reales en la autonomía 
personal y la capacidad para una acción pública durante los últimos años 
de la República romana. A esta “desesperación” la entiendo en términos 
de “terror” que, según Freud (1920), es el estado en el que se cae cuando 
se enfrenta a algo sin estar preparado.
	 Este terror a la impotentia se ve reflejado en el personaje descrip-
to por Ovidio en Amores III.7, donde por sólo haber tenido una erección 
fallida momentánea el vir se replantea su condición como tal. Esto devela 
la relación intrínseca entre la esfera pública y privada dentro de la vida 
del civis Romanus de época imperial. 
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Puntos de llegada/
Puntos de partida
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	 La tragedia de Atis es el triunfo del caos, en el cual la virtud 
cívica es barrida por el furor. El miedo por la seguridad personal, junto 
a la vergüenza y la frustración por la impotencia política, podría leerse 
en el rechazo de Atis de la sexualidad adulta. Asimismo, si tenemos en 
cuenta que las reformas sobre la repartición de tierras hechas por los her-
manos Gracos entre los años 133 y 122 a.e.c. terminó con sus respectivos 
asesinatos, podemos entender que del sistema patrón-cliente derivaron 
problemas que afectaron la estabilidad política y económica de Roma.
	 Anticipando el escenario de la mujer dominante (puella domina) 
de los elegíacos romanos posteriores, Cibeles se presenta como ejemplo 
y Atis como su subordinade. Si este poema está relacionado con los per-
tenecientes al Ciclo de Lesbia, entonces al poner en relación el lenguaje 
político y sexual, queda en evidencia una relación de clientela: Cibeles es 
quien cumple el rol de matronazgo, mientras que Atis es le amica subor-
dinade.
	 Toma relevancia la palabra pondus dentro del contexto sociopo-
lítico romano imperial de Catulo y autores posteriores. Cabe destacar que 
fue elegida para el título de este libro y atravesó la lectura hasta este 
punto. Como cierre del mismo, me gustaría dedicarle unas líneas. 
	 Si bien el significado principal de pondus es “peso”, su seman-
ticidad político-sexual puede analizarse desde distintos puntos de vista: 
desde la perspectiva de una cultura con cosmovisión falocéntrica, el pene 
de un hombre es un “peso” positivo, puesto que simboliza la dureza y se-
veridad de los pilares ético-morales de dicha cultura; desde la perspectiva 
de este sistema político imperialista, aquelles que no poseen pene son un 
“peso” negativo, puesto que representan desviaciones y rechazos de dicho 
sistema; desde la perspectiva de la Anatomía, es un “peso” neutro, puesto 
que cabe la posibilidad (como no) de tener una erección y poder engen-
drar; pero desde una perspectiva no atada a los binarismos, es un “peso” 
positivo si se trata de alguien inferior socialmente (como un esclavo37), 
pero negativo si se trata de un civis Romanus de clase social alta (como 

37  Marcial, XII. 96: el poeta nos presenta a una mujer casada quejándose con su esposo, porque 
siempre practica la penetración anal con un esclavo y no con ella, a lo que el marido responde: 
cede sua pueris, utere parte tua (“Déjales sus partes/roles a los esclavos, tú utiliza las tuya/cumple 
con el tuyo”, v.12). Para un análisis de la penetración anal como práctica sexual y política en los 
epigramas de Marcial, cfr. Mogrovejo (2018).
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Virrón, en la satura IX de Juvenal38); asimismo, es un “peso” negativo si 
se trata de una mujer que tiene deseos homoeróticos y actitudes mascu-
linas (como Bassa, en el epigrama I.90, o Filenis, en el epigrama VII.67 
de Marcial), mientras que les Gallae (personas que “voluntariamente” se 
castran) tienen una doble connotación: por un lado, son un “peso” po-
sitivo desde el punto de vista social (tienen un lugar específico dentro 
del sistema, es decir, el religioso), pero, por el otro lado, vemos con Atis 
(un personaje que en un estado de furor se castra) que, desde el punto de 
vista individual, el castrarse tiene consecuencias negativas dentro de este 
sistema (la impotentia). Asimismo, una persona que nació como mujer y 
no posee pene, pero se autopercibe como hombre y se manifiesta pública-
mente como tal (como Megilo, en Diálogo de Cortesanas V de Luciano de 
Samosata) es un “peso” negativo desde el punto de vista social (al contra-
rio de les Gallae), pero positivo desde el punto de vista individual (Megilo 
no sólo pudo casarse, sino también poder tener relaciones sexuales con 
Leena).
	 Por todo ello, la castración de Atis puede ser leída como una 
transición sexual (en este sentido, Atis es un personaje TRANS-SE-
XUAL) y como una transición sociopolítica (por ello, Atis es un perso-
naje TRANS-SOCIAL), siendo la presencia o ausencia del pene el factor 
determinante para que se lleven a cabo ambos procesos. Siguiendo esta 
propuesta, se patentiza la naturaleza falocéntrica de la cultura romana del 
siglo I a.e.c. a la hora de instaurar las leyes sociales y sexuales que operan 
en la vida social y psicológica de sus ciudadanos.
	 Paralelamente, a causa de su castración, Atis se haya desplazade 
del constructo “masculino” y del “femenino” y se ve in-corporando un 
constructo otro - acaso intermedio, acaso diferente de ambos - identifica-
do con palabras femeninas (tales como gallae, famula, ipsa). Esto sucede 
puesto que el constructo femenino y el feminizado se construyen como 
“lo otro” (Manwell, 2007) ante la naturaleza falocéntrica romana, al iden-
tificarse ambos con el rol sexual “pasivo”. 
	 El cuerpo es evidencia de lo que en el lenguaje es problemático. 
Atis se presenta como un cuerpo desplazado, algo que está incómodo y 

38  Juvenal cuenta que Virrón es un hombre perteneciente a la aristocracia que contrata a un 
trabajador sexual con el fin no sólo de engendrar hijos con la esposa de Virrón para él, sino 
también de penetrarlo en la intimidad. Es decir, públicamente Virrón aparenta cumplir el rol 
sexualmente activo, mientras en la intimidad disfruta y otorga dinero para ser penetrado. 
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causa incomodidad. Es un cuerpo en la apertura, quiere aparecer y ge-
nerar un significante. Dado que el significante discretiza, recorta y aisla, 
lo otro cae en lo inexistente e impensable. Atis incomoda al lenguaje, se 
anuncia, adviene algo que es innombrable. 
	 Se devela así un sistema de sexo/género no binario, sino múlti-
ple, dentro de una realidad plausible que surge a partir de mi apropiación 
del texto (Ricoeur 2010), en donde pueden observarse, por lo menos, tres 
constructos que poseen límites para su definición, privilegios y obligacio-
nes sociopolíticas, e implicancias en el ámbito ético-moral y religioso.
	 El poema inicia con el furor y termina con un sentimiento que 
anuncia un horizonte, abre la noción de un lugar habitable, aunque otro. 
El proceso de cambio psicosexual de Atis se ha interrumpido para siem-
pre y tan solo queda el arrepentimiento de haberse arrancado el pondus 
mentulae suae. Ni él, ni ella. ¿Qué es? Pasaron 2.000 años y hoy Atis, 
gracias al esfuerzo colectivo para la visibilización, y gracias a los miles 
de tacones que resuenan constantemente sobre el camino, ya no sos un 
“peso” y puedo decirte “elle”.
	 Se presenta esta traducción al español del Carmen 63 de Catulo 
utilizando un lenguaje inclusivo como una (re)construcción de un senti-
do plausible. La traducción no es sólo cuestión de palabras. Una de mis 
grandes maestras, Natalia Ruiz de los Llanos, me enseñó que traducir es 
tomar una postura. Se trata de desnudar un texto, retirarle la piel, cortarlo 
hasta la raíz, seguir cada arteria y cada vena. Finalmente, un nuevo ser 
se levanta y se expande. Esta traducción, este nuevo ente viviente, repone 
una ausencia: traducir cuerpos desplazados y así recuperar una identidad. 
Quiero finalizar evocando el sentimiento de Raúl Dorra39 , quien entiende 
que el “traducir” consiste en reunir el trabajo de la inteligencia y el tra-
bajo de la sensibilidad: es buscar una palabra lúcida, rigurosa, honesta. 
Y después de andar, uno advierte que ese avance es también un regreso. 
	 Me pregunto con él: 
	 ¿Cuándo cerrar un capítulo? Después de hablar uno advierte que ya todo ha sido 
dicho por otros; o por uno mismo, pero en otra ocasión. Todo, salvo lo principal, lo que a uno 
se le escapa como se le escapa lo que está diciéndole una melodía, ésa que se desvanece en el 
momento en que uno, por fin, ha empezado a escucharla (Dorra 2008: 7).

39  Entrevista online para Radio Buap (2018): https://www.youtube.com/watch?v=1lr6lTG_qJw
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